
Villiers de l’Isle-Adam

Véra1

(da Racconti crudeli)

Alla contessa d’Osmoy

Per lui la forma del corpo è più essenziale della sostanza.
La Fisiologia moderna

L’Amore è più forte della Morte, ha detto Salomone: sì, il suo misterioso potere è illimitato.

Era il tramonto di una sera d’autunno, in questi ultimi anni, a Parigi. Già illuminate, delle carrozze
in ritardo correvano via verso le ombre del faubourg Saint-Germain, dopo la passeggiata al Bois.
Una si fermò davanti al portale di un grande palazzo signorile, circondato di giardini secolari; l’arco
di volta era sormontato da uno scudo di pietra con lo stemma dell’antica casata dei conti d’Athol:
azzurro, con al centro una stella d’argento, e con il motto «PALLIDA VICTRIX», sotto la corona
in rilievo tra gli ermellini del copricapo principesco. I pesanti battenti si aprirono. Un uomo sui
trentacinque  anni,  vestito  a  lutto,  mortalmente  pallido  in  viso,  scese.  Sullo  scalone  taciturni
domestici reggevano i candelieri. Senza vederli, l’uomo salì i gradini ed entrò. Era il conte d’Athol.

Barcollando, salì la scala bianca che portava alla stanza dove, quella stessa mattina, aveva deposto
in un feretro di velluto inghirlandato di violette, avvolta in una spuma di batista, la signora della sua
voluttà, la sua pallida sposa, il suo dolore, Véra.

Lassù, l’amata porta frusciò sul tappeto; lui sollevò la cortina.

Tutti  gli  oggetti  erano al  posto  in  cui  la  contessa  li  aveva  lasciati  il  giorno prima.  La  Morte,
improvvisa,  l’aveva  folgorata.  L’ultima  notte,  la  sua  beneamata  si  era  smarrita  in  piaceri  così
profondi, si era perduta in abbracci così deliziosi, che il suo cuore, spezzato dalle delizie, era venuto
meno: le sue labbra si erano bruscamente bagnate di una porpora mortale. Aveva appena avuto il
tempo di offrire al suo sposo un bacio d’addio, con un sorriso, senza dire una parola: poi le sue
lunghe ciglia, come veli di lutto, erano calate sulla splendida notte dei suoi occhi.

Quel giorno innominabile era passato.

Verso mezzogiorno, dopo l’orribile cerimonia nella cappella di famiglia,  il  conte d’Athol aveva
congedato al cimitero il corteo funebre. Poi si era rinchiuso con la sepolta, solo, fra le quattro pareti
di marmo, tirando dietro di sé la porta di ferro del mausoleo. Davanti al feretro, su un tripode,
bruciava dell’incenso; una corona luminosa di lampade stellava il capezzale della giovane defunta.

Lui, in piedi, trasognato, con la sola sensazione di una tenerezza senza speranza, era rimasto là tutto
il  giorno.  Verso le  sei,  al  crepuscolo,  era  uscito  dal  luogo sacro.  Chiudendo il  sepolcro,  aveva
strappato dalla serratura la chiave d’argento e, sollevandosi sull’ultimo gradino della soglia, l’aveva
gettata dolcemente all’interno della tomba. L’aveva lanciata sulle lastre del pavimento attraverso il
trilobo che sormontava il  portale.  Perché?...  Di sicuro,  per qualche misteriosa decisione di non
ritornare mai più.
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E ora rivedeva la sua camera vedova.

La finestra, dietro i grandi tendaggi di cachemire malva broccato d’oro, era aperta: un ultimo raggio
crepuscolare rischiarava, in una cornice di legno antico, il grande ritratto della trapassata. Il conte
guardò, attorno a sé, il vestito gettato su una poltroncina la sera prima; sul camino, i gioielli, la
collana  di  perle,  il  ventaglio  semiaperto,  i  grandi  flaconi  di  profumo che  Lei non avrebbe più
respirato. Sul letto d’ebano dalle colonne tortili, ancora disfatto, accanto al guanciale dove la forma
della testa adorata e divina era ancora visibile fra i merletti, scorse il fazzoletto rosso di gocce di
sangue dove la sua giovane anima aveva fatto palpitare le ali per un istante; il pianoforte aperto, con
una melodia ormai incompiuta per sempre; i fiori indiani colti da lei nella serra, che stavano per
morire nei vasi antichi di Sassonia; e, ai piedi del letto, su una pelliccia nera, le pantofoline di
velluto orientale, sulle quali brillava un motto scherzoso di Véra, ricamato di perle: Chi Véra vedrà,
l’amerà. Appena ieri mattina, i piedi nudi dell’amata vi giocavano, baciati a ogni passo dalle piume
di cigno! E là, nell’ombra, la pendola, a cui lui aveva spezzato la molla perché non suonasse più
altre ore.

Così, lei era partita!... Ma per dove?... E adesso, vivere? Per far cosa?... Era impossibile, assurdo.

E il conte sprofondava in pensieri sconosciuti.

Pensava a tutta la vita passata. Sei mesi erano trascorsi dal matrimonio. Non era stato all’estero, al
ballo di un’ambasciata, che l’aveva vista per la prima volta?... Sì. Quell’istante risuscitava davanti
ai  suoi  occhi,  in  ogni  particolare.  Gli  apparve  là,  radiosa.  Quella  sera,  i  loro  sguardi  si  erano
incontrati. Si erano riconosciuti, dal profondo, simili per natura, destinati ad amarsi per sempre.

I discorsi che deludono, i sorrisi beffardi, le insinuazioni, tutte le difficoltà che la gente inventa per
ritardare l’inevitabile felicità di coloro che si appartengono, si erano dissolti di fronte alla tranquilla
certezza che ebbero, nel medesimo istante, l’uno dell’altra.

Véra, stanca delle cerimoniose insulsaggini della sua cerchia, gli era andata incontro fin dalla prima
circostanza sgradevole, semplificando così, in modo augusto, tutti i  banali convenevoli in cui si
spreca il tempo prezioso della vita.

Oh! Come già alle prime parole i vani apprezzamenti degli indifferenti nei loro riguardi sembrarono
loro  un  volo  di  uccelli  notturni  che  rientrano  nelle  tenebre!  Che  sorriso  si  scambiarono!  Che
ineffabile abbraccio!

Eppure la loro natura era in verità delle più strane! Erano due esseri dotati di sensi raffinatissimi, ma
esclusivamente terrestri. Le sensazioni in loro si prolungavano con un’intensità inquietante. A furia
di  provarle,  dimenticarono  se  stessi.  Al  contrario,  certe  idee,  per  esempio  quella  dell’anima,
dell’Infinito, di  Dio stesso, erano come velate per il loro intelletto. La fede di un gran numero di
mortali nelle cose soprannaturali era per loro solo un argomento di vaghi stupori: lettera morta di
cui  non  si  davano  pensiero,  non  avendo  elementi  per  condannare  o  per  giustificare.  Così,
riconoscendo che per loro il mondo era straniero, si erano isolati,  subito dopo le nozze, in quel
palazzo antico e cupo, dove lo spessore dei giardini attutiva i rumori dell’esterno.

Là, i due amanti si seppellirono nell’oceano dei languidi e perversi godimenti in cui lo spirito si
mescola  alla  carne  misteriosa!  Esaurirono  la  violenza  dei  desideri,  i  fremiti  e  le  tenerezze
sconfinate. Divennero l’uno il respiro dell’altro. In loro, lo spirito penetrava talmente il corpo, che
le  loro  forme apparivano intellettuali,  e  i  baci,  come anelli  arroventati,  li  incatenavano  in  una
fusione ideale. Un lungo stordimento! All’improvviso l’incantesimo si spezzò, il terribile incidente
li separò; le loro braccia si erano slegate. Quale ombra gli aveva sottratto la sua adorata morta?
Morta? No! L’anima del violoncello muore forse nel grido di una corda che si spezza?

Le ore passarono.

Dalla finestra, lui guardava la notte che avanzava nei cieli: e la Notte gli appariva in persona, gli
sembrava una regina in viaggio, con malinconia, verso l’esilio, e il fermaglio di diamanti della sua
tunica di lutto, Venere, brillava, solitaria, al di sopra degli alberi, perduta in fondo all’azzurro.



È Véra, pensò.

A quel nome, appena sussurrato, trasalì come un uomo che si risveglia; poi, alzandosi, si guardò
intorno.

Gli oggetti,  nella camera, erano ora rischiarati da un lucore fino allora indefinito, quello di una
lampada da notte, che azzurrava le tenebre, e che la notte, salita nel firmamento, faceva apparire
come  un’altra  stella.  Era  la  lampada,  dal  profumo  d’incenso,  di  un’iconostasi,  una  reliquia  di
famiglia di Véra. Il trittico, di vecchio legno pregiato, era appeso, mediante la sua sparteria russa,
tra lo specchio e il ritratto. Un riflesso degli ori dell’interno cadeva, vacillando, sulla collana, tra i
gioielli poggiati sul camino.

L’aureola della Madonna in abito celeste brillava, resa rosata dalla croce bizantina i cui tratti fini e
rossi,  confusi  nel  riflesso,  ombreggiavano  di  un  colore  di  sangue  l’oriente  delle  perle  e  lo
accendevano. Fin dall’infanzia, Véra piangeva, con i suoi grandi occhi, il volto materno e così puro
della Madonna dei suoi antenati, e, non potendo consacrarle, purtroppo, per la sua natura, che un
amore  superstizioso,  glielo offriva talvolta,  ingenuamente,  pensosa,  quando passava davanti  alla
lampada.

Il conte, a quella vista, colpito dai ricordi dolorosi fin nel più intimo dell’anima, si alzò, spense con
un soffio la santa lampada e, a tentoni, nell’ombra, stendendo una mano verso il cordone di un
campanello, suonò.

Apparve un domestico: era un vecchio vestito di nero; aveva un lume, che posò davanti al ritratto
della contessa. Quando si voltò, vide con un brivido di superstizioso terrore il suo padrone in piedi,
sorridente come se non fosse accaduto niente.

«Raymond,» disse tranquillamente il conte «stasera la contessa e io siamo stanchissimi; servirai la
cena verso le dieci. A proposito, abbiamo deciso di isolarci ancora di più, qui, da domani. Nessuno
dei miei domestici, tranne te, dovrà passare la notte nel palazzo. Pagherai loro il salario di tre anni, e
che se ne vadano. Poi metterai la sbarra al portone; accenderai le fiaccole da basso, nella sala da
pranzo; ci basterai tu. D’ora in poi, non riceveremo nessuno.»

Il vecchio tremava e lo guardava attentamente.

Il conte si accese un sigaro e scese in giardino.

Il domestico per prima cosa pensò che il dolore troppo forte, troppo disperato, avesse sconvolto la
mente del suo padrone. Lo conosceva da bambino; capì subito che un risveglio troppo improvviso
poteva essere fatale a quel sonnambulo. Era suo dovere rispettare un segreto del genere.

Abbassò la testa. Dare una devota complicità a quel sogno religioso? Obbedire?... Continuare a
servirli senza tener conto della Morte? Che strana idea!... Quanto poteva durare? Una notte?... E
domani? Domani, purtroppo... Ah! E chi lo sa?... Forse... Una decisione sacra, dopo tutto! Con che
diritto poteva giudicare?

Uscì dalla camera, eseguì gli ordini alla lettera e, quella sera stessa, cominciò un’esistenza insolita.

Si trattava di dar vita a un miraggio terribile.

Il disagio dei primi giorni presto si dileguò. Raymond, dapprima con stupore, poi con una sorta di
deferenza e di tenerezza, si era impegnato così bene a mostrarsi naturale che, dopo nemmeno tre
settimane, a momenti si sentiva quasi ingannato dalla sua stessa buona volontà. Il pensiero riposto
impallidiva! A volte, in preda a una specie di vertigine, ebbe bisogno di dirsi che la contessa era
veramente defunta. Preso da quel gioco funebre, dimenticava continuamente la realtà. Presto gli fu
necessaria  più  di  una riflessione per  convincersi  e  ritornare in  sé.  Intuì  che  avrebbe finito  per
abbandonarsi  interamente  al  magnetismo  spaventoso  che  il  conte  infondeva  a  poco  a  poco
nell’atmosfera che li circondava. Aveva paura, una paura indecisa, dolce.

In effetti, d’Athol viveva nell’assoluta incoscienza della morte della sua amata! Non poteva che



sentirla sempre presente, tanto la forma della giovane donna era mescolata alla sua. A volte, nelle
giornate di sole, su una panchina del giardino, leggeva a voce alta le poesie che lei amava; a volte,
di sera, vicino al fuoco, con le due tazze di tè sul tavolino, discorreva con la sua Illusione sorridente,
seduta di fronte a lui sull’altra poltrona.

I giorni, le notti, le settimane volarono. Né l’uno né l’altro sapevano che cosa stavano facendo. E
ora accadevano fenomeni singolari, e diventava difficile distinguere il confine tra l’immaginario e il
reale.  Nell’aria  aleggiava una presenza:  una forma si  sforzava di  trasparire,  di  disegnarsi  nello
spazio ormai indefinibile.

D’Athol viveva doppio, come un illuminato. Un viso dolce e pallido, intravisto come un lampo tra
due battiti  di  ciglia;  un debole accordo suonato all’improvviso dal pianoforte;  un bacio che gli
chiudeva la bocca mentre stava per parlare; affinità di pensiero femminili che si destavano in lui in
risposta a ciò che diceva; un tale raddoppiamento di se stesso che,  come in una fluida nebbia,
avvertiva il profumo vertiginosamente dolce dell’amata al suo fianco e, di notte, tra la veglia e il
sonno, un mormorio di parole: ogni cosa lo metteva sull’avviso. Era una negazione della Morte
elevata finalmente a una potenza sconosciuta!

Una volta, d’Athol la sentì e la vide così chiaramente vicino a lui, che la strinse fra le braccia: ma
quel gesto la fece dissolvere.

«Bambina!» mormorò sorridendo.

E si riaddormentò come un innamorato a cui l’amante pazzerella e insonnolita tiene il broncio.

Il giorno del suo compleanno, mise per scherzo un semprevivo nel bouquet che gettò sul cuscino di
Véra.

«Dal momento che si crede morta...» disse.

Grazie alla volontà profonda e onnipotente del conte d’Athol, che a forza d’amare plasmava la vita
e la presenza di sua moglie nel palazzo solitario, quell’esistenza aveva finito per avere un fascino
oscuro e persuasivo. Lo stesso Raymond non provava più alcun timore, abituato com’era, giorno
dopo giorno, a queste impressioni.

Un vestito di velluto nero intravisto alla svolta di un sentiero; una voce allegra che lo chiamava in
salotto; uno scampanellio al mattino appena sveglia, come un tempo: tutto ciò gli era diventato
familiare: era come se la morta giocasse a fingersi invisibile, come una bambina. Si sentiva così
amata! Era naturale, no?

Passò un anno.

La sera dell’Anniversario il conte, seduto accanto al fuoco, nella camera di Véra, le aveva appena
letto una novella fiorentina: Callimaco. Chiuse il libro, poi, versandosi del tè, disse:

«Douschka,2 ti ricordi la Valle delle Rose, sulle rive della Lahn, e il castello delle Quattro Torri?...
Questa storia te li ha ricordati, non è vero?»

Si alzò e, nello specchio bluastro, si vide più pallido del solito. Prese un braccialetto di perle in una
coppa e guardò le  perle attentamente.  Véra non le  aveva sfilate  dal  braccio,  poco fa,  prima di
spogliarsi? Le perle erano ancora tiepide e il loro oriente raddolcito, come dal tepore della sua pelle.
E l’opale  di  quella  collana siberiana,  che  amava così  tanto  il  bel  seno di  Véra  da impallidire,
morbosamente, nella sua montatura d’oro, se appena la giovane donna lo dimenticava per qualche
giorno!...  Una volta, la contessa amava questo gioiello proprio per la sua fedeltà!...  Quella sera
l’opale scintillava come se lo avesse appena tolto, come se il magnetismo seducente della bella
defunta lo penetrasse ancora.  Posando la collana e la pietra preziosa,  il  conte toccò per caso il
fazzoletto di batista, e le gocce di sangue erano umide e rosse come garofani sulla neve!... E là, sul
pianoforte, chi aveva voltato l’ultima pagina della melodia di allora? Come! La lampada sacra nel
reliquiario si era riaccesa! Sì, la sua fiamma d’oro illuminava misticamente il viso della Madonna
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dagli  occhi  chiusi!  E  quei  fiori  orientali,  appena  colti,  che  sbocciavano  là,  nei  vecchi  vasi  di
Sassonia, quale mano li aveva disposti? La camera sembrava allegra e piena di vita, in un modo più
significativo e più intenso del solito. Ma niente poteva sorprendere il conte! Tutto gli sembrava così
normale che non fece neppure attenzione all’ora che suonava in quella pendola ferma da un anno.

Quella sera, tuttavia, si sarebbe detto che, dal fondo delle tenebre, la contessa Véra si sforzasse
adorabilmente di ritornare in quella stanza tutta profumata di lei! Vi aveva lasciato tanta parte di sé!
Tutto ciò che aveva dato corpo alla sua esistenza l’attirava lì. Il suo fascino vi aleggiava; le lunghe
violenze fatte  dalla  volontà appassionata del  suo sposo dovevano aver  allentato i  vaghi  legami
dell’Invisibile attorno a lei.

C’era costretta.

Tutto quello che amava, era lì.

Doveva avere voglia di venire a sorridersi ancora in quello specchio misterioso dove tante volte
aveva ammirato il suo viso candido e delicato come un giglio. La dolce morta, laggiù, di certo era
trasalita, in mezzo alle sue violette, sotto le lampade spente; la divina morta aveva avuto un fremito,
tutta sola, nella sua tomba, guardando la chiave d’argento gettata sulle lastre del pavimento. Voleva
venire da lui! E la sua volontà si smarriva al pensiero dell’incenso e della solitudine. La Morte è una
realtà definitiva solo per quelli che sperano in un cielo; ma la Morte, e il Cielo, e la Vita, non erano
per lei il loro abbraccio? E il bacio solitario del suo sposo attirava le sue labbra, nell’ombra. E il
suono svanito delle melodie, le parole ebbre di un tempo, le stoffe che le coprivano il corpo e ne
serbavano il profumo, quei magici gioielli che la desideravano, nella loro oscura simpatia, e sopra
ogni  cosa  l’immensa  e  assoluta  sensazione  della  sua  presenza,  al  punto  che  le  cose  stesse  la
sentivano, tutto la richiamava là, la attirava là da tanto tempo e così insensibilmente che, guarita
infine dal sonno della Morte, non mancava più che Lei sola!

Ah!  Le Idee  sono esseri  viventi!...  Il  conte  aveva scavato  nell’aria  la  forma del  suo  amore,  e
bisognava che quel vuoto fosse colmato dal solo essere omogeneo a lui, o tutto l’Universo sarebbe
crollato.  In quel  momento,  si  creò l’impressione definitiva,  semplice,  assoluta,  che  Lei dovesse
essere là, nella camera! Lui ne era tranquillamente certo come della sua stessa esistenza, e tutte le
cose, intorno a lui, erano sature di questa convinzione. Lei c’era! E,  poiché non mancava più che
Véra stessa, tangibile, esteriore, bisognava che lei fosse là, e che il grande Sogno della Vita e della
Morte  schiudesse  per  un  istante  le  sue  porte  infinite!  La  fede  le  aveva  costruito  la  via  della
resurrezione! Un fresco e musicale scoppio di risa illuminò con la sua gioia il letto nuziale; il conte
si voltò. E là, davanti ai suoi occhi, fatta di volontà e di ricordo, poggiata fluidamente con i gomiti
sulle trine del cuscino,  con la mano che reggeva i pesanti capelli neri,  la bocca deliziosamente
socchiusa in un sorriso paradisiaco e voluttuoso, bella da morirne, finalmente la contessa Véra lo
guardava, ancora un po’ addormentata.

«Roger!...» disse con voce lontana.

Lui le si avvicinò. Le loro labbra si unirono in una gioia divina, portatrice di oblio, immortale!

E si accorsero, allora, che erano in realtà un essere solo.

Le ore sfiorarono con un volo straniero questa estasi in cui si univano, per la prima volta, la terra e
il cielo.

A un tratto, il conte d’Athol trasalì, colpito, come se gli fosse venuto in mente qualcosa di fatale.

«Ah!... Adesso mi ricordo!...» disse. «Che mi succede? Tu sei morta!»

In quello stesso istante, a quella parola, la mistica lampada dell’iconostasi si spense. La pallida luce
dell’alba – un’alba banale, grigiastra e piovosa – filtrò nella camera attraverso le fessure delle tende.
Le candele impallidirono e si spensero, lasciando fumigare acremente i loro lucignoli rossi; il fuoco
svanì sotto una coltre di cenere tiepida; i fiori appassirono e si seccarono in pochi istanti; il pendolo
dell’orologio riprese piano piano la sua immobilità. La certezza fuggì d’un tratto da tutti gli oggetti.



L’opale, morta, non brillava più; le macchie di sangue si erano anch’esse seccate sulla batista; e
svanendo tra le braccia disperate che volevano invano stringerla ancora, l’ardente e bianca visione
rientrò  nell’aria  e  si  disperse.  Un  debole  sospiro  di  addio,  distinto,  lontano,  giunse  fin  dentro
l’anima di Roger. Il conte si alzò in piedi; si era accorto di essere solo. Il suo sogno si era dissolto in
un  sol  colpo;  con  una  sola  parola,  aveva  spezzato  il  filo  magnetico  della  sua  radiosa  trama.
L’atmosfera, adesso, era quella dei defunti.

Come quelle lacrime di vetro, che hanno preso forma illogicamente eppure sono così solide che un
colpo di mazza sulla parte più spessa non le infrangerebbe, ma che vanno in una polvere improvvisa
e impalpabile se le si colpisce all’estremità, più sottile della punta di un ago, tutto si era dissolto.

«Oh!» mormorò «dunque è finita! Perduta!... Tutta sola! E ora qual è la strada per venire da te?
Mostrami tu il cammino che può portarmi fino a te...»

All’improvviso, come una risposta, un oggetto scintillante cadde sul letto nuziale, sulla pelliccia
nera,  con  un  rumore  metallico:  un  raggio  di  quella  spaventosa  alba  terrestre  lo  illuminò!...
L’abbandonato si chinò, lo raccolse, e un sorriso sublime gli rischiarò il viso mentre riconosceva
l’oggetto: era la chiave della tomba.

1 Véra fu pubblicato per la prima volta su «La Semaine parisienne» nel maggio del 1874. (NdT)

2 In russo «Cara», «amore.» (NdT)
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