Ambrose Bierce

Il piccolo vagabondo

(da Gotico americano)

Se aveste visto il piccolo Jo all’angolo della strada sotto la pioggia, difficilmente vi sareste fermati
ad ammirarlo. Apparentemente si trattava del solito temporale autunnale, ma la pioggia che cadeva
su Jo (che aveva a mala pena I’eta per essere nel giusto o nel torto, e quindi non rientrava nella
legge della distribuzione imparziale delle pene) sembrava avere una sua peculiaritd: si sarebbe
potuto dire che fosse scura e collosa, appiccicosa. Ma difficilmente poteva essere cosi, perfino a
Blackburg, dove senza dubbio succedevano cose fuori dal comune.

Per esempio, dieci o dodici anni prima, era sceso un acquazzone di ranocchie, come ¢ stato attestato
da un’attendibile cronaca contemporanea, il cui resoconto si conclude con un’affermazione
piuttosto oscura del cronista, che considerava il fenomeno un segnale di raccolto propizio per i
francesi.

Alcuni anni dopo, a Blackburg ci fu una nevicata rossa; 1’inverno, a Blackburg, ¢ freddo e nevica
spesso e abbondantemente. Su questo non ci sono dubbi: in quell’occasione la neve aveva il colore
del sangue e si sciolse in acqua della medesima tonalitd, ammesso che si trattasse di acqua e non di
sangue. [’evento aveva destato grande attenzione, e le spiegazioni date dalla scienza erano tante
quanti erano gli scienziati che non ne sapevano nulla. Ma gli abitanti di Blackburg, uomini che per
molti anni avevano vissuto proprio dove era caduta la neve rossa e che quindi dovevano essere degli
esperti in materia, scossero la testa e dissero che sarebbe successo qualcosa.

E qualcosa successe davvero, perché 1’estate seguente rimase negli annali per la diffusione di una
malattia misteriosa — epidemica, endemica, o dio sa cosa, sebbene i medici non lo sapessero — che si
porto via piu di meta della popolazione. Buona parte dell’altra meta se ne ando e tardo a tornare ma
alla fine lo fece, e crebbe e si moltiplico come in precedenza, ma Blackburg da allora non fu piu la
stessa.

Di tutt’altro genere, ma altrettanto fuori dal comune, fu I’episodio del fantasma di Hetty Parlow. Il
nome da ragazza di Hetty Parlow era Brownon, e questo, a Blackburg, significava molto piu di
quanto ci si possa immaginare.

Da tempo immemorabile — dagli albori del periodo coloniale — i Brownon erano la famiglia piu
importante della citta. Erano i piu ricchi e i migliori, ¢ Blackburg avrebbe versato il suo sangue
plebeo fino all’ultima goccia, pur di difendere il buon nome dei Brownon. Poiché era risaputo che
pochi membri della famiglia avevano vissuto a lungo lontano da Blackburg, sebbene la maggior
parte di loro fosse stata educata altrove e quasi tutti avessero viaggiato, i Brownon erano molto
numerosi in paese. Gli uomini occupavano la maggior parte delle cariche pubbliche, mentre le
donne primeggiavano nelle opere caritatevoli. Tra queste ultime, Hetty era la piu amata per la
dolcezza dell’indole, la purezza del carattere e la singolare bellezza. Sposd a Boston un giovane
scapestrato di nome Parlow, e come tutti i buoni Brownon lo portd subito a Blackburg e ne fece un
uomo ¢ un consigliere comunale del paese. Ebbero un bambino che chiamarono Joseph e che
amarono molto, come allora usavano fare i genitori in quella regione. Poi morirono entrambi di
quella misteriosa malattia summenzionata, e all’eta di un anno Joseph si ritrovo orfanello.

Sfortunatamente per Joseph, la malattia che aveva portato via i suoi genitori non si limito a loro;
continud ed estinse quasi tutto il contingente dei Brownon e i suoi alleati tramite matrimonio; e
quelli che fuggirono non fecero piu ritorno. La tradizione venne interrotta, i possedimenti dei



Brownon passarono in mani estranee e gli unici Brownon rimasti nel paese erano sottoterra, al
cimitero di Oak Hill, dove a dire il vero c’era una loro colonia abbastanza potente da resistere
all’invasione delle tribu confinanti e da conservare i terreni migliori.

Ma, per quanto riguarda il fantasma:

Una notte, circa tre anni dopo la morte di Hetty Parlow, un gruppo di giovani di Blackburg passava
davanti al cimitero di Oak Hill a bordo di un carro; se siete mai stati li ricorderete che la strada per
Greenton costeggia il lato meridionale della struttura. Avevano partecipato alla festa di
Calendimaggio di Greenton: questo serve a stabilire la data. Saranno stati all’incirca una dozzina, ed
erano un’allegra combriccola, se si tiene conto della triste eredita lasciata dai recenti, lugubri fatti
avvenuti al villaggio. Mentre passavano davanti al cimitero, il guidatore tird improvvisamente le
redini della pariglia con un’esclamazione di sorpresa. Senza dubbio ne aveva ben donde, perché
proprio di fronte a lui e quasi sul ciglio della strada, benché all’interno del cimitero, c’era il
fantasma di Hetty Parlow. Si trattava sicuramente di lei, perché ogni giovane e ogni fanciulla del
gruppo 1’aveva conosciuta di persona. Questo stabili I’identita della creatura, mentre la sua natura di
fantasma era testimoniata da tutti i consueti indizi: il sudario, i lunghi capelli sciolti, lo sguardo
assente... tutto. Questa apparizione sconvolgente tendeva le braccia verso ovest, come se stesse
supplicando la stella della sera, senza dubbio un oggetto affascinante ma, ovviamente, al di la della
sua portata. Mentre restavano tutti seduti in silenzio (cosi dice la storia), ogni membro di quella
compagnia di gaudenti — avevano festeggiato solo con caffé e limonata — udi il fantasma chiamare
distintamente il nome Joey, Joey! Un attimo dopo era scomparsa. Naturalmente, non si ha 1’obbligo
di credere a tutto cio.

In quel momento, come venne accertato in seguito, Joey vagava nelle pianure dall’altra parte del
continente, nei pressi di Winnemucca, nello Stato del Nevada. Era stato portato in quella citta da
alcune anime pie, imparentate alla lontana col suo defunto padre, che I’avevano adottato e curato
teneramente. Ma quella sera il povero bambino si era allontanato da casa e si era perso nel deserto.

Le sue vicende successive sono avvolte nell’oscurita e hanno lacune che solo le congetture possono
colmare. Si sa che venne trovato da una famiglia di indiani Paiute, che tennero per un po’ con loro il
piccolo sventurato e poi lo vendettero, a dire il vero per denaro, a una donna su un treno diretto a
est, in una stazione molto lontana da Winnemucca. La donna dichiaro di aver fatto tutte le dovute
indagini, ma invano: quindi, essendo vedova e senza figli, lo adotto lei stessa. A questo punto della
sua carriera, Jo sembrava aver fatto parecchia strada dalla sua antica condizione di orfano; il fatto
che una moltitudine di genitori si fosse frapposta tra lui e quella dolorosa situazione gli prometteva
una lunga immunita dai suoi svantaggi.

La signora Darnell, la sua ultima madre, viveva a Cleveland, in Ohio. Ma il suo figlio adottivo non
rimase a lungo con lei. Un pomeriggio venne visto da un poliziotto, un novellino impegnato in uno
dei suoi primi giri d’ispezione, mentre se ne andava via dalla casa della vedova, trotterellando
deciso, e quando venne interrogato, rispose che stava tornando a casa. Dev’essere riuscito in
qualche modo a viaggiare in treno, perché tre giorni dopo si trovava a Whiteville che, come sapete,
¢ molto lontana da Blackburg. Gli abiti erano in condizioni abbastanza buone, ma Jo era sudicio da
far paura. Incapace di riferire cosa gli fosse accaduto, venne arrestato con [’accusa di
vagabondaggio e affidato al Ricovero per I’Infanzia Abbandonata, dove venne lavato.

Jo fuggi anche dal Ricovero per I’Infanzia Abbandonata di Whiteville... un giorno si diede alla
macchia, e il Ricovero non ebbe mai piu sue notizie.

In seguito lo troviamo, o piuttosto ritorniamo da lui, tutto solo nella fredda pioggia d’autunno
all’angolo di una strada di periferia di Blackburg; e ora ci sembra opportuno spiegare che le gocce
di pioggia che cadevano su di lui non erano davvero scure e appiccicose; soltanto, non riuscivano a
ripulire la faccia e le mani di Jo, che era veramente sporco in modo stupefacente, quasi fosse stato
I’opera di un artista. E il piccolo vagabondo abbandonato non portava scarpe; aveva i piedi nudi,
arrossati e gonfi, e quando camminava zoppicava da entrambe le gambe. Per quanto riguarda gli



abiti... ah, difficilmente sareste riusciti a distinguere ogni singolo capo che portava, o a indovinare
per quale oscura magia riuscisse a tenerli addosso. Non c¢’erano dubbi che stesse morendo di freddo;
lo sapeva anche lui. Chiunque avrebbe avuto freddo quella notte; ma, proprio per quel motivo, non
c’era in giro nessuno. Come fosse arrivato fin li, nemmeno Jo sarebbe stato in grado di dirlo,
neanche a costo della sua piccola e debole vita, anche se disponeva di un vocabolario di piu di cento
parole. Dal modo in cui si guardava intorno, si capiva che non aveva la piu pallida idea di dove si
trovasse, o perché fosse in quel luogo.

Pero, nonostante 1’eta, non era uno sprovveduto; poiché aveva freddo e fame, ed era ancora in grado
di camminare un po’, piegando le ginocchia e appoggiandosi prima sulle punte, decise di entrare in
una delle case che costeggiavano la strada a lunghi intervalli e che sembravano cosi luminose e
calde. Ma quando tentd di mettere in pratica quella saggia decisione, un cane tarchiato spunto fuori
tirando la catena e mise in discussione il suo diritto. Indicibilmente spaventato, e convinto senza
dubbio (anche a ragione) che bestia fuori significasse bestialita dentro, si allontand zoppicando da
tutte quelle case e, con grigi campi umidi alla sua destra e grigi campi umidi alla sua sinistra, quasi
accecato dalla pioggia e vedendo prossima una nottata brumosa e buia, si diresse lungo la strada che
conduce a Greenton. Per meglio dire, la strada conduce a Greenton coloro che riescono a superare il
cimitero di Oak Hill. Ogni anno, un gran numero di persone non ci riesce.

Jo non ci riusci.

Lo trovarono li I’indomani, bagnato fradicio e gelato, ma non piu affamato. A quanto pareva, era
entrato dal cancello del cimitero — forse, con la speranza che portasse a una casa senza cani da
guardia — e aveva brancolato nell’oscuritd, cadendo sicuramente su molte tombe, finché non si
stanco e si arrese. Il corpicino giaceva su un fianco, con una guancia sudicia appoggiata a una mano
sudicia, mentre 1’altra mano era nascosta tra gli stracci per riscaldarsi e I’altra guancia era
finalmente bianca e pulita, come se I’avesse baciata uno dei grandi angeli di Dio. Notarono —
sebbene allora nessuno ci avesse fatto caso, poiché il corpo non era ancora stato identificato — che il
bimbo giaceva sulla tomba di Hetty Parlow. Pero la tomba non si era aperta per accoglierlo. Senza
irriverenza, avremmo preferito che a questo episodio fosse stata concessa una conclusione diversa.



