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Il piccolo vagabondo
(da Gotico americano)

Se aveste visto il piccolo Jo all’angolo della strada sotto la pioggia, difficilmente vi sareste fermati
ad ammirarlo. Apparentemente si trattava del solito temporale autunnale, ma la pioggia che cadeva
su Jo (che aveva a mala pena l’età per essere nel giusto o nel torto, e quindi non rientrava nella
legge della  distribuzione imparziale  delle  pene)  sembrava avere una sua peculiarità:  si  sarebbe
potuto dire che fosse scura e collosa, appiccicosa. Ma difficilmente poteva essere così, perfino a
Blackburg, dove senza dubbio succedevano cose fuori dal comune.

Per esempio, dieci o dodici anni prima, era sceso un acquazzone di ranocchie, come è stato attestato
da  un’attendibile  cronaca  contemporanea,  il  cui  resoconto  si  conclude  con  un’affermazione
piuttosto oscura del cronista, che considerava il fenomeno un segnale di raccolto propizio per i
francesi.

Alcuni anni dopo, a Blackburg ci fu una nevicata rossa; l’inverno, a Blackburg, è freddo e nevica
spesso e abbondantemente. Su questo non ci sono dubbi: in quell’occasione la neve aveva il colore
del sangue e si sciolse in acqua della medesima tonalità, ammesso che si trattasse di acqua e non di
sangue. L’evento aveva destato grande attenzione, e le spiegazioni date dalla scienza erano tante
quanti erano gli scienziati che non ne sapevano nulla. Ma gli abitanti di Blackburg, uomini che per
molti anni avevano vissuto proprio dove era caduta la neve rossa e che quindi dovevano essere degli
esperti in materia, scossero la testa e dissero che sarebbe successo qualcosa.

E qualcosa successe davvero, perché l’estate seguente rimase negli annali per la diffusione di una
malattia misteriosa – epidemica, endemica, o dio sa cosa, sebbene i medici non lo sapessero – che si
portò via più di metà della popolazione. Buona parte dell’altra metà se ne andò e tardò a tornare ma
alla fine lo fece, e crebbe e si moltiplicò come in precedenza, ma Blackburg da allora non fu più la
stessa.

Di tutt’altro genere, ma altrettanto fuori dal comune, fu l’episodio del fantasma di Hetty Parlow. Il
nome da ragazza di Hetty Parlow era Brownon, e questo, a Blackburg, significava molto più di
quanto ci si possa immaginare.

Da tempo immemorabile – dagli albori del periodo coloniale – i Brownon erano la famiglia più
importante della città. Erano i più ricchi e i migliori, e Blackburg avrebbe versato il suo sangue
plebeo fino all’ultima goccia, pur di difendere il buon nome dei Brownon. Poiché era risaputo che
pochi membri della famiglia avevano vissuto a lungo lontano da Blackburg, sebbene la maggior
parte di loro fosse stata educata altrove e quasi tutti avessero viaggiato, i Brownon erano molto
numerosi in paese.  Gli  uomini occupavano la maggior parte  delle cariche pubbliche,  mentre  le
donne primeggiavano nelle  opere caritatevoli.  Tra queste  ultime,  Hetty era  la  più amata per  la
dolcezza dell’indole, la purezza del carattere e la singolare bellezza. Sposò a Boston un giovane
scapestrato di nome Parlow, e come tutti i buoni Brownon lo portò subito a Blackburg e ne fece un
uomo e  un  consigliere  comunale  del  paese.  Ebbero  un bambino che  chiamarono Joseph e  che
amarono molto, come allora usavano fare i genitori in quella regione. Poi morirono entrambi di
quella misteriosa malattia summenzionata, e all’età di un anno Joseph si ritrovò orfanello.

Sfortunatamente per Joseph, la malattia che aveva portato via i suoi genitori non si limitò a loro;
continuò ed estinse quasi tutto il contingente dei Brownon e i suoi alleati tramite matrimonio; e
quelli  che  fuggirono non fecero  più  ritorno.  La  tradizione  venne  interrotta,  i  possedimenti  dei



Brownon passarono in mani estranee e gli  unici  Brownon rimasti  nel paese erano sottoterra,  al
cimitero di Oak Hill,  dove a dire il vero c’era una loro colonia abbastanza potente da resistere
all’invasione delle tribù confinanti e da conservare i terreni migliori.

Ma, per quanto riguarda il fantasma:

Una notte, circa tre anni dopo la morte di Hetty Parlow, un gruppo di giovani di Blackburg passava
davanti al cimitero di Oak Hill a bordo di un carro; se siete mai stati lì ricorderete che la strada per
Greenton  costeggia  il  lato  meridionale  della  struttura.  Avevano  partecipato  alla  festa  di
Calendimaggio di Greenton: questo serve a stabilire la data. Saranno stati all’incirca una dozzina, ed
erano un’allegra combriccola, se si tiene conto della triste eredità lasciata dai recenti, lugubri fatti
avvenuti al villaggio. Mentre passavano davanti al cimitero, il guidatore tirò improvvisamente le
redini della pariglia con un’esclamazione di sorpresa. Senza dubbio ne aveva ben donde, perché
proprio  di  fronte  a  lui  e  quasi  sul  ciglio  della  strada,  benché  all’interno  del  cimitero,  c’era  il
fantasma di Hetty Parlow. Si trattava sicuramente di lei, perché ogni giovane e ogni fanciulla del
gruppo l’aveva conosciuta di persona. Questo stabilì l’identità della creatura, mentre la sua natura di
fantasma era testimoniata da tutti i consueti indizi: il sudario, i lunghi capelli sciolti, lo sguardo
assente… tutto. Questa apparizione sconvolgente tendeva le braccia verso ovest, come se stesse
supplicando la stella della sera, senza dubbio un oggetto affascinante ma, ovviamente, al di là della
sua portata. Mentre restavano tutti seduti in silenzio (così dice la storia), ogni membro di quella
compagnia di gaudenti – avevano festeggiato solo con caffè e limonata – udì il fantasma chiamare
distintamente il nome Joey, Joey! Un attimo dopo era scomparsa. Naturalmente, non si ha l’obbligo
di credere a tutto ciò.

In quel momento, come venne accertato in seguito, Joey vagava nelle pianure dall’altra parte del
continente, nei pressi di Winnemucca, nello Stato del Nevada. Era stato portato in quella città da
alcune anime pie, imparentate alla lontana col suo defunto padre, che l’avevano adottato e curato
teneramente. Ma quella sera il povero bambino si era allontanato da casa e si era perso nel deserto.

Le sue vicende successive sono avvolte nell’oscurità e hanno lacune che solo le congetture possono
colmare. Si sa che venne trovato da una famiglia di indiani Paiute, che tennero per un po’ con loro il
piccolo sventurato e poi lo vendettero, a dire il vero per denaro, a una donna su un treno diretto a
est, in una stazione molto lontana da Winnemucca. La donna dichiarò di aver fatto tutte le dovute
indagini, ma invano: quindi, essendo vedova e senza figli, lo adottò lei stessa. A questo punto della
sua carriera, Jo sembrava aver fatto parecchia strada dalla sua antica condizione di orfano; il fatto
che una moltitudine di genitori si fosse frapposta tra lui e quella dolorosa situazione gli prometteva
una lunga immunità dai suoi svantaggi.

La signora Darnell, la sua ultima madre, viveva a Cleveland, in Ohio. Ma il suo figlio adottivo non
rimase a lungo con lei. Un pomeriggio venne visto da un poliziotto, un novellino impegnato in uno
dei suoi primi giri  d’ispezione,  mentre  se ne andava via dalla  casa della  vedova,  trotterellando
deciso,  e  quando  venne  interrogato,  rispose  che  stava  tornando  a  casa.  Dev’essere  riuscito  in
qualche modo a viaggiare in treno, perché tre giorni dopo si trovava a Whiteville che, come sapete,
è molto lontana da Blackburg. Gli abiti erano in condizioni abbastanza buone, ma Jo era sudicio da
far  paura.  Incapace  di  riferire  cosa  gli  fosse  accaduto,  venne  arrestato  con  l’accusa  di
vagabondaggio e affidato al Ricovero per l’Infanzia Abbandonata, dove venne lavato.

Jo fuggì anche dal Ricovero per l’Infanzia Abbandonata di Whiteville… un giorno si diede alla
macchia, e il Ricovero non ebbe mai più sue notizie.

In seguito lo  troviamo,  o piuttosto ritorniamo da lui,  tutto  solo nella  fredda pioggia d’autunno
all’angolo di una strada di periferia di Blackburg; e ora ci sembra opportuno spiegare che le gocce
di pioggia che cadevano su di lui non erano davvero scure e appiccicose; soltanto, non riuscivano a
ripulire la faccia e le mani di Jo, che era veramente sporco in modo stupefacente, quasi fosse stato
l’opera di un artista. E il piccolo vagabondo abbandonato non portava scarpe; aveva i piedi nudi,
arrossati e gonfi, e quando camminava zoppicava da entrambe le gambe. Per quanto riguarda gli



abiti… ah, difficilmente sareste riusciti a distinguere ogni singolo capo che portava, o a indovinare
per quale oscura magia riuscisse a tenerli addosso. Non c’erano dubbi che stesse morendo di freddo;
lo sapeva anche lui. Chiunque avrebbe avuto freddo quella notte; ma, proprio per quel motivo, non
c’era in giro nessuno. Come fosse arrivato fin  lì,  nemmeno Jo sarebbe stato in  grado di dirlo,
neanche a costo della sua piccola e debole vita, anche se disponeva di un vocabolario di più di cento
parole. Dal modo in cui si guardava intorno, si capiva che non aveva la più pallida idea di dove si
trovasse, o perché fosse in quel luogo.

Però, nonostante l’età, non era uno sprovveduto; poiché aveva freddo e fame, ed era ancora in grado
di camminare un po’, piegando le ginocchia e appoggiandosi prima sulle punte, decise di entrare in
una delle case che costeggiavano la strada a lunghi intervalli e che sembravano così luminose e
calde. Ma quando tentò di mettere in pratica quella saggia decisione, un cane tarchiato spuntò fuori
tirando la catena e mise in discussione il suo diritto. Indicibilmente spaventato, e convinto senza
dubbio (anche a ragione) che bestia fuori significasse bestialità dentro, si allontanò zoppicando da
tutte quelle case e, con grigi campi umidi alla sua destra e grigi campi umidi alla sua sinistra, quasi
accecato dalla pioggia e vedendo prossima una nottata brumosa e buia, si diresse lungo la strada che
conduce a Greenton. Per meglio dire, la strada conduce a Greenton coloro che riescono a superare il
cimitero di Oak Hill. Ogni anno, un gran numero di persone non ci riesce.

Jo non ci riuscì.

Lo trovarono lì l’indomani, bagnato fradicio e gelato, ma non più affamato. A quanto pareva, era
entrato dal cancello del cimitero – forse, con la speranza che portasse a una casa senza cani da
guardia  – e aveva brancolato nell’oscurità,  cadendo sicuramente su molte tombe, finché non si
stancò e si arrese. Il corpicino giaceva su un fianco, con una guancia sudicia appoggiata a una mano
sudicia,  mentre  l’altra  mano  era  nascosta  tra  gli  stracci  per  riscaldarsi  e  l’altra  guancia  era
finalmente bianca e  pulita,  come se l’avesse baciata  uno dei  grandi  angeli  di  Dio.  Notarono –
sebbene allora nessuno ci avesse fatto caso, poiché il corpo non era ancora stato identificato – che il
bimbo giaceva sulla tomba di Hetty Parlow. Però la tomba non si era aperta per accoglierlo. Senza
irriverenza, avremmo preferito che a questo episodio fosse stata concessa una conclusione diversa.


