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Il sogno di un uomo ridicolo
(da Racconti)

I

Sono un uomo ridicolo. Adesso poi loro dicono che sono pazzo. Sarebbe un avanzamento di grado,
se per loro non rimanessi pur sempre ridicolo come prima. Ma adesso ormai non mi arrabbio piu,
adesso 1i trovo tutti cari, anche quando ridono di me, allora, anzi, li trovo persino per qualche
motivo particolarmente cari. Mi metterei addirittura a ridere anch’io assieme a loro, non di me
stesso, ma per amor loro, se non provassi tanta tristezza a guardarli. Provo tristezza perché essi non
conoscono la verita, mentre io la conosco. Oh, che pesante fardello ¢ essere 1 soli a conoscere la
verita! Ma loro questo non lo capirebbero. No, non lo capirebbero.

Prima, invece, mi amareggiava molto il fatto di apparire ridicolo. Non di apparire, di essere ridicolo.
Sono sempre stato ridicolo, e lo so, forse, fin da quando sono nato. Forse sapevo di essere ridicolo
gia fin da quando avevo sette anni. Poi ho studiato, prima a scuola, poi all’universita, e quanto piu
studiavo, tanto piu imparavo che ero ridicolo. Cosi che per me tutta la mia scienza universitaria, in
fin dei conti, pareva esistere soltanto per dimostrarmi e spiegarmi, mano a mano che mi addentravo
in essa, che ero ridicolo. Come nella scienza, cosi mi accadeva nella vita. Anno dopo anno cresceva
e si rafforzava in me quella medesima consapevolezza del mio essere ridicolo sotto tutti gli aspetti.
Di me ridevano tutti e sempre. Ma nessuno di loro sapeva né sospettava che se c’era al mondo una
persona che meglio di tutti gli altri era consapevole di essere ridicola, quella ero 10, € proprio questa
era la cosa che mi faceva piu rabbia, il fatto che essi non lo sapessero, benché di cio fossi io il
colpevole, infatti i0 sono sempre stato cosi orgoglioso che mai e per nulla al mondo ho voluto
confessarlo a nessuno. Questo orgoglio ¢ cresciuto in me con gli anni e se fosse avvenuto che
davanti a chicchessia mi fossi lasciato andare a riconoscere che ero ridicolo, quella sera stessa, sui
due piedi, mi sarei fracassato il cranio con una rivoltella. Oh, come mi faceva soffrire durante la mia
adolescenza il pensiero che a un tratto non mi sarei trattenuto e avrei confessato questa cosa ai
compagni! Ma da quando sono entrato nella giovinezza, benché ogni anno di pit mi convincessi
della mia orribile qualita, tuttavia, chissa perché, mi sono fatto piu tranquillo. Proprio «chissa
perché», perché fino a oggi non sono ancora riuscito a scoprire il perché. Forse perché nella mia
anima ¢ cresciuta una spaventosa angoscia per una circostanza che ormai era infinitamente al di
sopra di me, e precisamente per la consapevolezza che avevo ormai raggiunto, che al mondo
ovunque tutto e indifferente. Era molto tempo che lo sospettavo, ma 1’assoluta convinzione ¢
apparsa in me non so come, all’improvviso, quest’ultimo anno. A un tratto ho sentito che per me
sarebbe stato indifferente se il mondo esisteva, oppure se non ci fosse stato nulla da nessuna parte.
Ho cominciato a sentire e ad avvertire con tutto il mio essere che ora, accanto a me, non esisteva
nulla. Dapprima mi pareva sempre che, in compenso, molte cose fossero esistite prima, ma poi ho
scoperto che anche prima egualmente non esisteva nulla, ma, chissa perché, mi era soltanto parso
cosi. Poco a poco mi sono convinto che neppure esistera mai nulla in futuro. Allora, a un tratto, ho
cessato di prendermela con la gente e ho cominciato quasi a non accorgermi di loro. Questo si
manifestava persino nelle inezie piu insignificanti: accadeva, per esempio, che camminando per la
strada urtassi 1 passanti. E non perché fossi assorto in qualche pensiero: a che cosa mai avrei dovuto
pensare, infatti! Allora avevo smesso del tutto di pensare: tutto mi era indifferente. E magari avessi
risolto 1 miei problemi! Nemmeno uno, invece, ne avevo risolto, e quanti ce n’erano! Ma per me
tutto era diventato indifferente, € tutti 1 miei problemi si erano allontanati. Ed ¢ stato dopo di questo
che ho scoperto la verita. L’ho scoperta nello scorso novembre, e precisamente il tre di novembre, e



da quel momento ricordo ogni istante della mia vita. E accaduto in una sera cupa, la piti cupa che vi
possa essere. Stavo tornando a casa verso le undici di sera e ricordo precisamente che ho pensato
che non vi poteva essere una sera piu cupa di quella. Anche in senso fisico. Aveva piovuto a dirotto
tutto il giorno, ed era stata la pioggia piu fredda e cupa che ci si possa immaginare, una pioggia
persino sinistra in qualche modo, me lo ricordo, piena di un’evidente ostilita verso gli uomini. Verso
le undici, a un tratto, aveva smesso di piovere ed era cominciata una tremenda umidita, faceva piu
umido e freddo di quando pioveva e da ogni cosa si levava una specie di vapore, da ogni pietra del
selciato, da ogni vicolo, se dalla strada si guardava in esso in profondita, un po’ piu lontano. A un
tratto mi venne in mente che, se ovunque il gas si fosse spento, I’atmosfera sarebbe divenuta piu
lieta, mentre il cuore si sentiva piu triste perché esso illuminava tutto. Quel giorno non avevo quasi
pranzato e fin dal mattino presto ero stato a casa di un ingegnere in compagnia di due altri miei
amici. Avevo taciuto tutto il tempo e, credo, ero venuto loro a noia. Essi parlavano di un argomento
scottante e, a un tratto, si erano persino accalorati. Ma la cosa era loro indifferente, lo vedevo, e si
erano accalorati soltanto cosi. A un tratto dissi loro queste parole: «Signori, in realta a voi non
importa nulla di questo». Loro non si offesero e invece scoppiarono tutti a ridere alle mie spalle.
Questo perché 10 avevo detto quelle parole senza alcun rimprovero, semplicemente perché a me non
ne importava nulla. Essi si erano accorti che a me non ne importava nulla e la cosa li aveva messi di
buon umore.

Quando per la strada pensai al gas, levai gli occhi e guardai il cielo. Era terribilmente buio, ma si
potevano nettamente distinguere le nuvole squarciate e, tra di esse, delle macchie nere senza fondo.
A un tratto in una di queste macchie scorsi una piccola stella € mi misi a guardarla intentamente.
Quella piccola stella mi diede un’idea: decisi di uccidermi quella notte. Questo lo avevo gia
fermamente deciso due mesi prima e, per quanto fossi povero, avevo comprato una magnifica
rivoltella e quello stesso giorno I’avevo caricata. Ma erano trascorsi ormai due mesi e la rivoltella
giaceva sempre nel cassetto; ma tutto mi era talmente indifferente che mi era venuto il desiderio di
cogliere un momento in cui tutto non mi fosse talmente indifferente, perché questo — non lo so. E
cosi, durante quei due mesi, ogni notte tornando a casa pensavo che mi sarei sparato. Aspettavo
sempre il momento giusto. Ed ecco che quella piccola stella mi diede 1’idea e 1o decisi che sarebbe
stato immancabilmente quella notte. Perché la stella mi avesse suggerito quell’idea, non lo so.

Ed ecco che, mentre stavo guardando il cielo, a un tratto quella bambina mi afferro per il braccio.
La via era ormai vuota e non c’era quasi nessuno. In lontananza un vetturino stava dormendo sul
suo calesse. La bambina avra avuto otto anni, aveva un fazzoletto in testa e soltanto un abituccio
indosso, era tutta bagnata, ma quel che mi rimase piu impresso furono le sue scarpe lacere e tutte
bagnate, me le ricordo ancora adesso. Esse mi saltarono all’occhio in modo speciale. Ella
all’improvviso comincio a tirarmi per un braccio e a chiamarmi. Non piangeva, ma urlava a scatti
non so quali parole che non riusciva ad articolare in modo comprensibile perché era tutta scossa da
un minuto tremito dovuto alla febbre. Per non so quale motivo era in preda al terrore e gridava
disperatamente: «Mammina! Mammina!». lo voltai il viso verso di lei, ma non dissi neppure una
parola e continuai a camminare, ma lei mi corse dietro continuando a tirarmi per il braccio mentre
nella sua voce echeggiava il suono che nei bambini molto spaventati ¢ segno di disperazione. lo
conosco questo suono. Sebbene ella non riuscisse ad articolare nemmeno una parola, compresi che
sua madre stava morendo da qualche parte, oppure che a casa loro era successo qualcosa e lei era
corsa fuori a chiamare qualcuno, a cercare qualcuno che soccorresse sua madre. Ma io non andai
con lei e, al contrario, a un tratto mi venne 1’impulso di scacciarla. Dapprima le dissi di cercare una
guardia. Ma lei improvvisamente congiunse le manine e, singhiozzando, respirando
affannosamente, continuava a corrermi al fianco e non lasciava andare il mio braccio. Allora io
battei il piede a terra minacciosamente e alzai la voce. Ella grido soltanto: «Signore, signore!...», ma
a un tratto lascio il mio braccio e, correndo a rompicollo, attraverso la strada: 1i era apparso un altro
passante e lei, evidentemente, si era lanciata verso di lui.

Io salii al mio quinto piano. Abito presso un’affittacamere. La mia stanza ¢ piccola e povera, con
una finestra da soffitta semicircolare. Ho un divano coperto d’incerata, un tavolo sul quale ci sono



dei libri, due sedie e una comoda poltrona, vecchia, decrepita, ma in compenso a la Voltaire. Mi
sedetti, accesi la candela e mi misi a pensare. Nella stanza accanto, al di l1a del tramezzo, continuava
la baraonda. Erano gia tre giorni che andava avanti cosi. Di la abitava un capitano in congedo che
aveva invitato sei strjuckiel e tutti insieme bevevano vodka e giocavano a s§fos con un vecchio
mazzo di carte. La notte precedente era scoppiata una rissa e so che due di loro si erano a lungo
accapigliati. La padrona di casa avrebbe voluto protestare, ma ha terribilmente paura del capitano.
Di altri inquilini qui da noi c¢’¢ soltanto una signora di bassa statura e magrolina, una forestiera
moglie di un militare, con tre bambini piccoli che si sono ammalati dopo essersi trasferiti qui in
queste stanze d’affitto, e sia lei che 1 suoi bambini hanno una paura da svenire del capitano e per
tutta la notte non fanno altro che tremare e farsi il segno della croce, mentre il bambino piu piccolo
ha avuto persino una specie di attacco per lo spavento. Questo capitano, lo so per certo, talvolta
ferma 1 passanti sul Nevskij e chiede loro 1’elemosina. In servizio non lo prendono; tuttavia, cosa
strana (per questo lo racconto), durante tutto il mese che ha abitato da noi non ha suscitato in me
alcuna stizza. Fin dall’inizio, naturalmente, ho evitato di intrattenere rapporti con lui, e anche a lui,
del resto, son venuto a noia fin dal nostro primo incontro, ma per quanto gridino dietro al loro
tramezzo e per quanti siano la dietro, non me ne importa proprio nulla. Me ne sto qui seduto tutta la
notte e, davvero, non li sento nemmeno, fino a tal punto mi dimentico di loro! Ogni notte, infatti, io
non mi addormento fino all’alba ed ¢ ormai un anno che va avanti cosi. Me ne sto seduto davanti al
tavolo nella mia poltrona e non faccio nulla. Leggo soltanto di giorno. Me ne sto seduto e non penso
neppure, ma certi pensieri mi vagano per la testa ed io li lascio liberi. Durante la notte la candela
brucia completamente. Dunque, mi sedetti al tavolo senza far rumore, tirai fuori la rivoltella e la
posai davanti a me. Quando ’ebbi posata, ricordo, domandai a me stesso: «E cosi, allora?», e in
modo assolutamente affermativo mi risposi: «E cosi». Cioé¢ mi sarei sparato. Sapevo che quella
notte mi sarei sicuramente sparato, ma quanto tempo sarei rimasto ancora seduto al tavolo, questo
non lo sapevo. E certamente mi sarei sparato se non fosse stato per quella bambina.

I

Vedete, per quanto tutto mi fosse indifferente, tuttavia il dolore, per esempio, lo avvertivo. Se
qualcuno mi avesse colpito avrei sentito dolore. Lo stesso in senso morale: se fosse accaduto
qualcosa di molto pietoso avrei provato pietd, proprio come quando ancora nella mia vita non mi
era tutto indifferente. Avevo provato pieta anche dianzi: se fosse stato un bambino piu piccolo
I’avrei certamente aiutato. Perché allora non avevo aiutato quella bambina? Esclusivamente per
un’idea che mi era balenata per il capo allora: quando lei mi tirava per il braccio e mi chiamava,
improvvisamente mi si era posto un problema e io non ero stato in grado di risolverlo. Era un
problema o0zioso, ma mi ero irritato. Mi ero irritato a causa della considerazione che se avevo ormai
deciso di farla finita quella notte, allora, di conseguenza, ogni cosa al mondo doveva essermi adesso
indifferente piu che in qualsiasi altro momento. Perché, allora, a un tratto avevo sentito che non
tutto mi era indifferente e che provavo pieta per quella bambina? Ricordo che provai una grande
pieta di lei: fino a sentire una specie di strano dolore, un dolore persino del tutto incredibile nella
mia situazione. Davvero non so rendere meglio quella mia fuggevole sensazione di allora, ma quella
sensazione si protrasse anche a casa, quando mi ero ormai seduto al tavolo ed ero assai irritato,
come da molto tempo non mi capitava. I ragionamenti fluivano uno dietro 1’altro. Mi appariva
chiaro che, se ero un uomo, e finché non mi fossi ancora trasformato in uno zero, vivevo, e, di
conseguenza, potevo soffrire, andare in collera e provare vergogna per le mie azioni. Sia pure. Ma
se mi fossi ucciso di li a due ore, che cosa me ne importava allora della bambina e della vergogna e
di ogni altra cosa al mondo? Mi stavo per trasformare in uno zero, in uno zero assoluto. Possibile
che la consapevolezza che tra un momento non sarei esistito piu del tutto e che, di conseguenza,
nulla sarebbe piu esistito, non influisse minimamente né sul sentimento di pieta per la bambina, né
sul sentimento di vergogna per la bassezza che avevo commesso? Per questo, infatti, avevo battuto
il piede e avevo gridato selvaggiamente contro quella sventurata bambina, perché intendevo dire
cosi: «Non solo non provo pieta, ma anche se adesso compird una bassezza disumana, cio ora mi ¢
consentito, perché tra due ore tutto si spegnera». Ci credete che ¢ per questo che ho gridato? Io ora
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ne sono quasi convinto. Mi appariva chiaro che la vita e il mondo, in una certa maniera, adesso
dipendevano da me. Si poteva dire perfino cosi, che il mondo adesso era come se fosse stato fatto
soltanto per me: bastava che mi sparassi e il mondo non sarebbe piu esistito, per lo meno per me.
Per non parlare poi del fatto che, forse, effettivamente per nessuno sarebbe piu esistito nulla dopo di
me, e tutto il mondo, non appena si fosse spenta la mia coscienza, sarebbe immediatamente svanito
come uno spettro, come un esclusivo attributo della mia coscienza, e si sarebbe vanificato poiché,
forse, tutto questo mondo e tutte queste persone non sono altro che me stesso. Ricordo che
standomene seduto e ragionando ruminavo dentro di me tutte queste nuove questioni che facevano
ressa una dietro 1’altra, rivoltandole anche in senso completamente contrario ed escogitando cose
completamente nuove. A un tratto, per esempio, mi figurai una strana idea, ¢ cio¢ che se fossi
vissuto prima sulla luna o su Marte e laggiu avessi commesso una qualche azione la piu vergognosa
e disonorevole che si possa immaginare, e laggiu, a causa di essa, fossi stato insultato e disonorato
come puo accadere di sperimentare e di raffigurarsi soltanto qualche volta in sogno, quando si ha un
incubo, e se poi, ritrovatomi sulla terra, avessi continuato a conservare la coscienza di quel che
avevo commesso su quell’altro pianeta e, inoltre, avessi saputo che ormai non sarei mai piu
ritornato laggiu per nessuna ragione al mondo, allora, guardando la luna dalla terra, sarebbe stato
per me tutto indifferente, oppure no? Avrei provato vergogna per quell’azione, oppure no? Erano
questioni oziose e superflue, dato che la rivoltella era li, davanti a me, e 10 sapevo con tutto il mio
essere che quella cosa sarebbe avvenuta di certo, e tuttavia mi accanivo su di esse € andavo su tutte
le furie. Era come se ora non potessi piu morire se prima non avessi risolto preventivamente un
certo problema. Insomma quella bambina mi salvo perché con quelle questioni rimandai il colpo di
pistola. Dal capitano nel frattempo avevano cominciato ad acquetarsi: avevano finito di giocare a
carte, si stavano sistemando per dormire e intanto brontolavano e finivano pigramente di imprecare.
A questo punto a un tratto mi addormentai, cosa che non mi era mai successa prima di allora, li al
tavolo, seduto in poltrona. Mi addormentai senza assolutamente accorgermene. [ sogni, si sa, sono
un fatto straordinariamente strano: una cosa la vediamo nella nostra mente con una chiarezza
spaventosa, con una rifinitura dei dettagli minuziosa, da orefice, mentre altre le sorvoliamo senza
notarle affatto, per esempio lo spazio e il tempo. I sogni sono mossi non dalla ragione, ma dal
desiderio, non dalla testa, ma dal cuore, ma, ciononostante, quali ingegnosissime acrobazie ha
compiuto talvolta la mia ragione in sogno! Tra parentesi ad essa in sogno accadono cose
assolutamente inconcepibili. Mio fratello, per esempio, ¢ morto cinque anni fa. Talvolta io lo vedo
in sogno: egli partecipa vivamente alle mie faccende, noi siamo vivamente interessati 1’uno
all’altro, eppure durante tutta la durata del sogno io so e ricordo perfettamente che mio fratello ¢
morto e seppellito. Come mai allora non mi meraviglio affatto che, benché sia morto, egli tuttavia
sia li accanto a me e si dia premura delle mie cose insieme a me? Perché la mia ragione ammette
tutto questo? Ma basta, vengo al mio sogno. Allora feci questo sogno, il mio sogno del tre
novembre! Loro adesso mi prendono in giro dicendo che si ¢ trattato soltanto di un sogno. Ma non ¢
forse lo stesso che si sia trattato di un sogno oppure no, se questo sogno mi ha rivelato la Verita? Se
infatti una buona volta hai scoperto la verita e 1’hai vista, allora sai che quella ¢ la verita e che
un’altra non ce n’¢, né vi puo essere, sia che dormiate oppure viviate. Ma ammettiamo pure che sia
un sogno, sia pure, ma questa vita che voi tanto decantate io volevo spegnerla uccidendomi, mentre
il mio sogno, il mio sogno, oh, esso mi ha annunciato una vita nuova, grande, rinnovata, forte!

Ascoltate.

I

Ho detto sopra che mi addormentai senza accorgermene e pensando, persino, di continuare a
ragionare su quegli stessi argomenti. A un tratto sognai che prendevo la rivoltella e, rimanendo
seduto, me la puntavo diritto al cuore, — al cuore, e non alla testa, mentre prima avevo stabilito che
mi sarei sparato immancabilmente alla testa, e precisamente alla tempia destra. Dopo essermi
puntata la rivoltella al petto, attesi un istante o due e la mia candela, il tavolo e la parete davanti a
me, a un tratto, presero a ondeggiare. Mi affrettai a sparare.



In sogno a volte si cade dall’alto, oppure veniamo sgozzati, o ci battono, ma non si avverte mai
dolore, eccetto se noi stessi in realta ci facciamo male urtando contro il letto. In tal caso sentiamo
dolore e quasi sempre a causa di cio ci svegliamo. E stato cosi anche nel mio sogno: non ho provato
alcun dolore, ma mi ¢ parso che a causa del colpo di rivoltella ogni cosa vacillasse e
improvvisamente si spegnesse e tutto attorno a me si facesse terribilmente buio. Mi sembrava di
essere diventato cieco e muto e di giacere lungo disteso, supino, su qualcosa di duro, senza poter
fare nemmeno il piu piccolo movimento. Tutt’attorno a me c’era gente che andava e veniva
gridando, tuonava con la sua voce di basso il capitano, strillava la padrona di casa, poi, a un tratto,
un altro intervallo, ed ecco che ormai mi trasportavano chiuso nella bara. E io sentivo come la bara
oscillava e riflettevo su questo fatto, e, all’improvviso, per la prima volta mi colpiva il pensiero che
ero davvero morto, morto del tutto, che lo sapevo senza alcun dubbio, che non vedevo e non mi
muovevo, ma, nello stesso tempo, sentivo e ragionavo. Presto tuttavia mi rassegnavo a questo fatto
e, come avviene di solito nei sogni, accettavo la realta senza discutere.

Ed ecco che mi seppellivano sotto terra. Tutti se ne andavano e io ero solo, perfettamente solo. Non
mi muovevo. Prima, quando mi immaginavo da sveglio come mi avrebbero tumulato nella tomba,
collegavo sempre I’idea di quest’ultima soltanto con una sensazione di umidita e di freddo. Cosi
anche ora avvertii un gran freddo, specialmente alle punte delle dita dei piedi, ma nient’altro.

Giacevo li e, stranamente, non aspettavo niente, accettando senza discussione il fatto che un morto
non ha niente da aspettarsi. Ma era umido. Non so quanto tempo fosse passato, se un’ora, o qualche
giorno, o parecchi giorni. Ma ecco che a un tratto sul mio occhio sinistro chiuso cadde una goccia
d’acqua che era filtrata attraverso il coperchio della bara, poi, dopo un minuto, un’altra, quindi,
dopo un altro minuto, una terza, e cosi via e cosi via, sempre con un minuto di intervallo. Nel mio
cuore a un tratto divampo una profonda rabbia e improvvisamente avvertii un dolore fisico ad esso.
«E la mia ferita», pensai, «& stato lo sparo, li ¢’¢ la pallottola...». E intanto la goccia continuava a
cadere ogni momento e sempre proprio sul mio occhio chiuso. E a un tratto, non con la voce, perché
non potevo parlare, ma con tutto il mio essere invocai colui per volere del quale mi stavano
accadendo tutte quelle cose:

«Chiunque tu sia, ma se esisti e se esiste qualcosa di piu ragionevole di quello che ora sta
avvenendo, acconsenti che cio0 sia anche qui. Se invece ti vendichi su di me per il mio irragionevole
suicidio, punendomi con un’ulteriore esistenza indecente e assurda, sappi che mai nessun tormento
che 10 possa subire potra paragonarsi al disprezzo che provero in silenzio, foss’anche nel corso di
milioni d’anni di sofferenze!...».

Io levai questa invocazione e poi tacqui. Per quasi un minuto intero si protrasse un profondo
silenzio e mi cadde addosso persino un’altra goccia, ma 10 sapevo, sapevo e credevo
sconfinatamente e incrollabilmente che immancabilmente ora tutto sarebbe cambiato. Ed ecco che a
un tratto la mia bara si spalanco. Ossia, 10 non so se essa fosse stata dissotterrata e aperta, un essere
scuro e sconosciuto mi prese e noi ci ritrovammo nello spazio. A un tratto riacquistai la vista: era
notte fonda e mai, mai prima di allora aveva fatto tanto buio! Noi volavamo nello spazio ormai
lontani dalla terra. Non domandai nulla a colui che mi trasportava: attendevo con fierezza.
Convincevo me stesso di non aver paura e venivo meno dalla gioia al pensiero di non avere paura.
Non ricordo per quanto tempo volassimo e non ne ho alcuna idea: tutto avvenne come sempre
avviene nei sogni quando attraversi con un balzo lo spazio e il tempo, sei al di sopra delle leggi
dell’essere e della ragione e ti arresti soltanto sui punti dei quali sogna il tuo cuore. Ricordo che a
un tratto scorsi nell’oscuritd una minuscola stella. «E Sirio?», domandai, non riuscendo piu a
trattenermi, dato che mi ero proposto di non fare alcuna domanda. «No, ¢ proprio quella stessa
stella che hai visto in mezzo alle nuvole mentre ritornavi a casa», mi rispose I’essere che mi stava
trasportando. Sapevo che esso aveva un aspetto simile all’'umano. Cosa strana, quell’essere non mi
piaceva, provavo anzi una profonda avversione per lui. Mi attendevo una totale inesistenza e a
questo scopo mi ero sparato al cuore. Ed ecco invece che mi trovavo nelle mani di un essere, non
umano, naturalmente, ma che c’era, esisteva: «Quindi, anche dopo la tomba c¢’¢ vita!», pensai con
la strana leggerezza del sogno, ma la sostanza del mio cuore rimaneva con me in tutta la sua



profondita: «E se occorre essere di nuovoy, pensai, «e vivere di nuovo per 1’inesorabile volonta di
qualcuno, non voglio essere vinto e umiliato!». «Tu sai che ti temo e per questo mi disprezzi», dissi
a un tratto al mio accompagnatore, senza riuscire a trattenermi dal fare quella domanda umiliante,
nella quale era racchiusa la mia confessione, e sentendo nel mio cuore, come una puntura di spillo,
I’umiliazione. Egli non rispose alla mia domanda, ma io a un tratto mi resi conto che nessuno mi
disprezzava, nessuno rideva di me, che persino nessuno mi commiserava e che il nostro viaggio
aveva una meta sconosciuta e misteriosa che concerneva me soltanto. La paura cresceva nel mio
cuore. Una sensazione muta ma dolorosa si trasmetteva dal mio silenzioso accompagnatore a me e
sembrava mi permeasse tutto. Volavamo attraverso spazi oscuri e sconosciuti. Gia da un pezzo
avevo cessato di vedere le costellazioni familiari al nostro occhio. Sapevo che negli spazi celesti vi
sono talune stelle i cui raggi impiegano migliaia e milioni di anni per giungere sulla terra. Forse
stavamo gia volando attraverso quegli spazi. lo attendevo qualche cosa con un’angoscia spaventosa
che mi straziava il cuore. E all’improvviso un sentimento noto e al massimo grado allettante mi
sconvolse: a un tratto vidi il nostro sole! Sapevo che quello non poteva essere il nostro sole, quello
che ha generato la nostra terra e che ci trovavamo a una smisurata distanza dal nostro sole, ma, non
so perché, ero certo con tutto il mio essere che quello era esattamente lo stesso sole che splende
sulla terra, una replica e un sosia di esso. Quel sentimento dolce e allettante fece vibrare
d’entusiasmo la mia anima: la forza familiare della luce, di quella stessa luce, che mi aveva
generato, si riverberava nel mio cuore resuscitandolo, e io avvertii la vita, la mia vita di prima, per
la prima volta dopo la mia morte.

«Ma se questo ¢ il sole, se questo ¢ un sole assolutamente identico al nostro», proruppi io, «dov’e
allora la terra?». E il mio accompagnatore mi indico una minuscola stella che brillava nell’oscurita
di un fulgore smeraldino. Stavamo volando diritti verso di essa.

«Sono dunque possibili simili ripetizioni nell’universo, ¢ tale, dunque, la legge naturale?... E se
quella laggiu ¢ la terra, possibile che essa sia uguale alla nostra terra... esattamente uguale,
disgraziata, povera, ma cara ed eternamente amata, generatrice di un altrettanto tormentoso amore
verso di s€, anche nei suoi figli piu ingrati, come la nostra?...», gridai scosso da un incontenibile,
entusiastico amore per quell’altra terra di prima che avevo abbandonato. L’immagine della povera
bambina che avevo offeso mi balenod davanti.

«Vedrai tutto da tey, rispose il mio accompagnatore, e nella sua voce si avverti una nota di tristezza.
Ma stavamo avvicinandoci rapidamente al pianeta. Esso si ingrandiva sempre piu davanti ai miei
occhi e distinguevo gia 1’oceano e i contorni dell’Europa, quando, a un tratto, uno strano sentimento
di grande, sacra gelosia si accese nel mio cuore: «Come puo esistere una simile ripetizione e a che
scopo? Io amo, 10 posso amare soltanto quella terra che ho abbandonato, sulla quale sono rimasti gli
spruzzi del mio sangue, quando io, ingrato, sparandomi al cuore ho spento la mia vita. Ma mai, mai
ho cessato di amare quella terra, e persino quella notte, prendendo congedo da essa forse I’amavo
piu tormentosamente che in qualunque altro momento. Esiste forse la sofferenza su questa nuova
terra? Sulla nostra terra noi possiamo amare veramente soltanto con sofferenza e attraverso la
sofferenza! Noi non siamo capaci di amare in altro modo e non conosciamo altro amore. Io voglio
la sofferenza per amare. lo voglio, 10 ardo dal desiderio di baciare in quest’istante medesimo,
inondandomi di lacrime, soltanto quell’unica terra che ho lasciato e non voglio, non accetto la vita
su nessun’altral...».

Ma il mio accompagnatore mi aveva gia abbandonato. A un tratto, in modo per me del tutto
inavvertito, mi ero posato su quest’altra terra nella vivida luce di una giornata assolata, incantevole,
paradisiaca. Mi trovavo, credo, su una di quelle isole che formano I’arcipelago greco, o in qualche
luogo sulle rive del continente limitrofo a questo arcipelago. Oh, tutto era esattamente come da noi,
ma sembrava che ogni cosa ovunque brillasse di una luce festosa e di una grande, santa e finalmente
raggiunta solennita. Il carezzevole mare color smeraldo sciabordava quietemente contro le rive,
lambendole con un amore evidente, palese, quasi consapevole. Stupendi, altissimi alberi si ergevano
in tutta la magnificenza del loro colore, mentre le loro innumerevoli foglioline, ne sono convinto,
mi salutavano col loro fruscio quieto e carezzevole, e sembrava mi sussurrassero non so che parole



d’amore. In mezzo all’erba risplendevano fiori dai colori vivaci e profumati. Gli uccellini a stormi
attraversavano 1’aria e senza alcuna paura mi si posavano sulle spalle e sulle mani facendo frullare
gioiosamente contro il mio viso le loro dolci, trepide alucce. E, finalmente, scorsi e riconobbi gli
abitanti di quella terra felice. Furono loro ad avvicinarsi a me circondandomi e baciandomi. I figli
del sole, i figli del loro sole — oh, com’erano belli! Non avevo mai visto sulla nostra terra una simile
bellezza in un essere umano. Forse soltanto nei nostri bambini nei primissimi anni della loro
infanzia si puo trovare un lontano e pallido riflesso di quella bellezza. Gli occhi di quegli esseri
felici brillavano di una vivida luce. I loro volti risplendevano di intelligenza e di una sorta di
consapevolezza compiuta e serena, ma erano volti allegri; nelle parole e nelle voci di quelle persone
echeggiava una gioia fanciullesca. Oh, compresi immediatamente tutto, tutto, fin dal primo sguardo!
Quella era una terra non lordata dal peccato, su di essa vivevano persone che non avevano peccato,
e vivevano in un paradiso simile a quello nel quale avevano vissuto, secondo le tradizioni di tutta
I’umanita, anche i nostri progenitori che caddero nel peccato, con la sola differenza che tutta la terra
qui era un unico e identico paradiso. Quelle persone si affollavano attorno a me ridendo
gioiosamente e mi facevano ogni sorta di gentilezze; mi condussero con loro e ognuno voleva
tranquillizzarmi. Oh, essi non mi chiesero nulla, ma era come se sapessero gia tutto, cosi mi parve, €
volessero scacciare al piu presto la sofferenza dal mio volto.

v

Lo vedete, dunque, di nuovo? Mettiamo pure che sia stato soltanto un sogno! Ma la sensazione
dell’amore di quegli esseri innocenti € meravigliosi € rimasta in me per sempre ¢ io sento che il loro
amore si effonde su di me di laggiu anche ora. Io 1i ho visti coi miei occhi, li ho conosciuti e ne
sono stato convinto, li ho amati e in seguito ho sofferto per loro. Oh, avevo compreso subito,
perfino allora, che in molte cose non li avrei assolutamente capiti; a me, come a qualsiasi odierno
progressista russo € abominevole pietroburghese, risultava inspiegabile il fatto, per esempio, che
essi, pur conoscendo tante cose, non possedessero la nostra scienza. Ma ben presto compresi che il
loro sapere veniva integrato e alimentato da ben altre intuizioni delle nostre sulla terra e che le loro
aspirazioni erano completamente diverse. Essi non desideravano nulla ed erano tranquilli, essi non
anelavano alla conoscenza della vita come ad essa aneliamo noi, perché la loro vita era piena. Ma il
loro sapere era piu profondo e piu alto della nostra scienza; poiché la nostra scienza cerca di
spiegare che cos’¢ la vita, si sforza essa stessa di comprenderla per insegnare agli altri a vivere; loro
invece sapevano come dovevano vivere anche senza la scienza, e questo lo compresi, ma non riuscii
a comprendere le loro conoscenze. Essi mi indicavano i loro alberi e 10 non riuscivo a comprendere
il grado d’amore con cui essi li guardavano: era esattamente come se stessero parlando con dei loro
simili. E sapete, forse non mi sbaglio se dico che essi parlavano con loro! Si, essi avevano scoperto
la loro lingua e sono convinto che quelli, a loro volta, li comprendevano. Allo stesso modo essi
guardavano tutta la natura, gli animali, 1 quali vivevano con loro pacificamente senza assalirli e i
amavano, vinti dal loro stesso amore. Essi mi indicavano le stelle e parlavano di esse con me,
dicendomi delle cose che non riuscivo a comprendere, ma sono convinto che essi entravano come in
contatto con gli astri celesti, non soltanto col pensiero, ma per una qualche via vivente. Oh, quelle
persone non cercavano neppure di farsi capire da me, esse mi amavano anche cosi, ma, in
compenso, i0 sapevo che anche loro non mi avrebbero mai compreso e percio non parlavo loro
quasi affatto della nostra terra. Baciavo solamente davanti a loro la terra sulla quale essi vivevano e
senza parlare li veneravo, e loro vedevano questo e si lasciavano venerare, senza vergognarsi che io
li venerassi perché molto amavano essi stessi. Essi non soffrivano per me quando, in lacrime, a
volte baciavo i1 loro piedi, sapendo gioiosamente in cuor loro con quanta forza d’amore mi
avrebbero corrisposto. A tratti mi domandavo con stupore come potessero non offendere mai uno
come me € non suscitare neppure una volta un sentimento di gelosia e di invidia in uno come me.
Molte volte mi domandavo come facessi 1o, millantatore e bugiardo, a non parlar loro delle mie
conoscenze, delle quali, naturalmente, essi non avevano alcuna idea, € a non provare il desiderio di
far colpo su di loro con esse, fosse pure soltanto per amore verso di loro. Essi erano vivaci e allegri
come bambini. Vagavano per i loro bellissimi boschi e boschetti, cantavano le loro bellissime



canzoni, si nutrivano di cibi leggeri: i frutti dei loro alberi, il miele dei loro boschi e il latte dei loro
amorosi animali. Per procurarsi il cibo e gli indumenti lavoravano soltanto un poco e senza fatica.
Tra loro esisteva I’amore e nascevano dei bambini, ma non ho mai notato in loro gli accessi di
quella feroce sensualita dalla quale sulla nostra terra sono affetti quasi tutti, tutti e ciascuno, e che ¢
pressoché 1’unica fonte di tutti 1 peccati della nostra umanita. Essi si rallegravano dei figli che
nascevano loro in quanto nuovi partecipi della loro beatitudine. Tra loro non v’erano litigi € non
v’era gelosia, ed essi non comprendevano neppure che cosa cio significasse. I loro figli erano i figli
di tutti perché essi formavano un’unica famiglia. Tra di loro non v’erano quasi malattie, sebbene
esistesse la morte; ma i loro vecchi morivano placidamente, come se si addormentassero, circondati
dalle persone che si accomiatavano da loro, benedicendoli, sorridendo loro, e, a loro volta,
accompagnati dai loro radiosi sorrisi. In tali occasioni non vidi mestizia o lacrime, ma regnava
soltanto un amore che pareva accrescersi fino all’estasi, ma un’estasi quieta, appagata,
contemplativa. Si sarebbe potuto pensare che essi continuassero a essere ancora in contatto con i
loro morti, anche dopo la loro morte, e che la comunione terrena tra loro non venisse interrotta dalla
morte. Essi quasi non mi comprendevano quando chiedevo loro della vita eterna, ma erano
evidentemente cosi convinti di essa inconsapevolmente che cio per loro non costituiva un problema.
Non avevano templi, ma vivevano in una sorta di connaturata, viva e incessante comunione con la
Totalita dell’universo; essi non avevano una fede, ma in compenso avevano la ferma
consapevolezza che quando la loro felicita terrena fosse giunta a compimento raggiungendo 1 limiti
della natura terrena, sarebbe sopravvenuto per loro, sia che fossero vivi o che fossero morti, un
allargamento ancora maggiore del loro contatto con la Totalita dell’universo. Essi attendevano
questo momento lietamente, senza fretta, senza soffrire a causa di esso e come possedendolo gia nei
presentimenti del loro cuore di cui si parlavano a vicenda. La sera, prima di ritirarsi per il sonno,
amavano intonare cori concordi € armoniosi. In questi canti essi esprimevano tutte le sensazioni che
aveva procurato loro il giorno che se ne andava, glorificandolo e accomiatandosi da esso. Essi
glorificavano la natura, la terra, il mare, i boschi. Amavano comporre canzoni gli uni sugli altri,
lodandosi come bambini; erano canzoni di una estrema semplicitd, ma esse sgorgavano dal cuore e
toccavano il cuore. N¢é ci0 accadeva solo nei loro canti: pareva che essi trascorressero la vita intera a
compiacersi 1’'uno dell’altro. Era una sorta di innamoramento reciproco, totale e generale. Taluni
loro canti, solenni ed entusiastici, quasi non li comprendevo affatto. Pur comprendendone le parole
non riuscii mai a penetrarne appieno il significato. Esso rimaneva come inaccessibile al mio
intelletto, ma, in compenso, il mio cuore veniva sempre piu compenetrato da esso
inconsapevolmente. Sovente dicevo loro che tutto cid gia da molto tempo io I’avevo presentito, che
tutta quella gioia e quella gloria mi si era manifestata gia sulla nostra terra sotto forma di pungente
struggimento che a volte giungeva fino a una insopportabile sofferenza; che avevo presentito tutti
loro e la loro gloria nei sogni del mio cuore e nei sogni del mio intelletto e che sovente sulla nostra
terra non potevo guardare senza piangere il sole che tramontava... Che nel mio odio per gli uomini
della nostra terra era racchiuso uno struggimento: perché non potevo odiarli senza amarli? Perché
non potevo non perdonarli? Mentre nel mio amore per essi era racchiuso uno struggimento: perché
non potevo amarli senza odiarli? Essi mi ascoltavano e 10 vedevo che essi non riuscivano a
capacitarsi di cido che dicevo, ma non rimpiangevo di averne loro parlato: sapevo che essi
comprendevano tutta la forza del mio struggimento per coloro che avevo lasciato. E quando essi mi
guardavano col loro dolce sguardo pervaso d’amore, quando sentivo che stando insieme a loro
anche il mio cuore diventava altrettanto innocente e sincero del loro, allora non rimpiangevo di non
comprenderli. Una sensazione di pienezza di vita mi faceva mancare il respiro e in silenzio li
veneravo.

Oh, tutti adesso mi ridono in faccia e mi assicurano che neppure in sogno ¢ possibile vedere
particolari come quelli che io descrivo ora, che nel mio sogno ho visto o sentito soltanto una
sensazione generata dal mio stesso cuore nel delirio, mentre i particolari li ho inventati dopo, da
sveglio. E quando ho rivelato loro che, forse, effettivamente ¢ stato cosi, Dio mio che risata mi
hanno fatto in faccia e che allegria ho suscitato in loro! Oh, certamente, io ero stato soggiogato
unicamente dalla sensazione di quel sogno ed essa soltanto era rimasta intatta nel mio cuore ferito a



sangue: ma, in compenso, le autentiche immagini e le forme del mio sogno, ossia quelle che io
effettivamente avevo visto nel mio sogno, erano cosi piene di armonia, erano talmente incantevoli e
stupende e talmente vere che, dopo che mi fui risvegliato, non ero naturalmente in grado di
incarnarle nelle nostre deboli parole, cosi che esse dovevano come sbiadire nella mia mente e, di
conseguenza, effettivamente, forse, ero stato costretto inconsapevolmente a inventarmi poi i
particolari, naturalmente deformandole, specialmente dato il mio cosi appassionato desiderio di
comunicarle almeno in una qualche misura. D’altra parte, perd, come avrei potuto non credere che
tutto cio esisteva, ed esisteva, forse, in maniera mille volte migliore, piu luminosa e gioiosa di
quanto io raccontassi? Fosse pure un sogno, ma tutto cid non poteva non esistere. Sapete, vi
racconterd un segreto: tutto cio, forse, non ¢ stato affatto un sogno! Poiché qui € accaduto qualcosa
di un genere tale, qualcosa di cosi terribilmente vero, che sarebbe stato impossibile sognarselo.
Ammettiamo pure che il mio sogno 1’abbia generato il mio cuore, ma forse che il mio cuore da solo
sarebbe stato in grado di generare quella terribile verita che poi mi ¢ accaduta? Come avrei potuto
inventarmela da solo, oppure sognarla col mio cuore? Possibile che il mio meschino cuore e il mio
capriccioso e insignificante intelletto abbiano potuto elevarsi fino a una tale rivelazione della verita?
Oh, giudicate voi: finora I’ho tenuto nascosto, ma ora dird questa verita fino in fondo. Il fatto ¢ che
10... li corruppi tutti!
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Si, si, fini che li corruppi tutti! Come cio sia potuto accadere, non lo so, ma lo ricordo chiaramente.
Il mio sogno ha attraversato a volo i millenni e ha lasciato in me soltanto la sensazione della sua
totalitd. So soltanto che la causa della loro caduta nel peccato sono stato i0. Come una cattiva
trichina, come un atomo di peste che infetta nazioni intere, cosi 10 infettai tutta quella terra felice e
innocente prima del mio arrivo. Essi impararono a mentire, presero ad amare la menzogna e
scoprirono la bellezza della menzogna. Oh, cio forse comincio innocentemente, per scherzo, per
civetteria, per un gioco d’amore, forse, veramente, da un atomo, ma questo atomo di menzogna
penetro nei loro cuori e piacque loro. Poi rapidamente esso genero la sensualita, la sensualita genero
la gelosia, la gelosia la crudelta... Oh, non lo so, non ricordo, ma presto, molto presto sprizzo il
primo sangue: essi si meravigliarono e si spaventarono, € cominciarono a separarsi, a disunirsi.
Nacquero le alleanze, ma ormai degli uni contro gli altri. Cominciarono i rimproveri, le rampogne.
Essi scoprirono la vergogna e la elevarono a virtu. Nacque il concetto di onore e ogni alleanza
innalzo la propria bandiera. Essi cominciarono a tormentare gli animali e gli animali si
allontanarono da loro nei boschi e divennero loro nemici. Comincio la lotta per la divisione, per la
separazione, per la personalita, per il mio e il tuo. Cominciarono a parlare in lingue diverse. Essi
scoprirono il dolore e presero ad amarlo, erano assetati di sofferenza e dicevano che la verita si
raggiunge soltanto attraverso la sofferenza. Allora tra loro apparve la scienza. Quando essi furono
diventati cattivi cominciarono a parlare di fratellanza e di umanita e compresero queste idee.
Quando furono diventati colpevoli inventarono la giustizia e si prescrissero interi codici per
difenderla, e per far osservare i codici installarono la ghigliottina. Essi si ricordavano a malapena di
cio che avevano perduto e non volevano neppure credere che un tempo erano stati innocenti e felici.
Essi ridevano perfino della possibilita di questa loro precedente felicita e la definivano un sogno.
Essi non erano neppure in grado di figurarsela in forme e immagini, ma, cosa strana e meravigliosa,
pur avendo perduto ogni fede nella loro passata felicita e pur definendola una favola, essi
desiderarono a tal punto di essere di nuovo, un’altra volta, innocenti e felici che caddero in
ginocchio come bambini davanti al desiderio del proprio cuore, lo deificarono, costruirono templi e
cominciarono a innalzare preghiere alla loro stessa idea, al loro stesso «desiderio», perfettamente
convinti nello stesso tempo della sua irrealizzabilita e impossibilita, ma adorandolo in lacrime e
inchinandosi davanti a esso. E, tuttavia, se fosse stato soltanto possibile ritornare a quello stato di
innocenza e di felicita che avevano perduto e se qualcuno a un tratto lo avesse mostrato loro di
nuovo e avesse loro chiesto se volevano tornare a esso, essi certamente avrebbero rifiutato. Essi mi
rispondevano: «E vero, siamo menzogneri, malvagi e ingiusti, pero lo sappiamo e piangiamo per
questo, ci tormentiamo per questo, € ci straziamo, e ci puniamo persino piu di quanto, forse, farebbe



quel giudice misericordioso che ci giudichera e di cui non conosciamo il nome. Ma noi possediamo
la scienza e per mezzo di essa noi ritroveremo la verita, ma questa volta la apprenderemo coscienti,
la conoscenza, infatti, ¢ superiore al sentimento e la coscienza della vita ¢ superiore alla vita. La
scienza ci dara la saggezza, la saggezza ci svelera le leggi e la conoscenza delle leggi della felicita €
superiore alla felicita». Ecco che cosa dicevano, e dopo tali parole ognuno prese ad amare se stesso
piu di tutti gli altri, né potevano fare altrimenti. Ognuno divenne talmente geloso della propria
personalita che si sforzava con tutte le proprie forze soltanto di umiliare e sminuire quella altrui
riponendo in cio tutta la propria vita. Apparve la schiavitu, apparve persino la schiavitu volontaria: 1
deboli si assoggettarono ai piu forti al solo scopo che quelli li aiutassero a opprimere coloro che
erano ancor piu deboli di loro. Apparvero 1 giusti che andavano da quegli uomini con le lacrime agli
occhi e parlavano loro della loro superbia, della misura e dell’armonia smarrite e della perdita della
vergogna. Essi venivano derisi o lapidati. Sulle soglie dei templi fu versato sangue santo. In
compenso cominciarono ad apparire uomini che cominciarono ad escogitare come unirsi ancora
tutti in modo tale che ciascuno, pur continuando ad amare se stesso piu di tutti gli altri, non desse
tuttavia fastidio a nessuno, cosi da vivere tutti assieme in una societa per cosi dire concorde. Intere
guerre furono scatenate a causa di questa idea. Tutti 1 combattenti nello stesso tempo credevano
fermamente che la scienza, la saggezza e ’istinto di autoconservazione alla fine avrebbero costretto
I’'uvomo ad unirsi in una societda concorde e razionale, e percio, nel frattempo, allo scopo di
accelerare la cosa, 1 «saggi» si sforzavano di sterminare al piu presto tutti i «non saggi» e coloro che
non comprendevano la loro idea, affinché essi non fossero di impedimento al suo trionfo. Ma
I’istinto di autoconservazione comincio presto ad affievolirsi, apparvero i superbi e i sensuali che
apertamente richiesero o tutto o niente. Per procurarsi il tutto si faceva ricorso al crimine e, se
questo non aveva successo, al suicidio. Apparvero le religioni fondate sul culto del non essere e
dell’autodistruzione in nome dell’acquietamente eterno nel nulla. Infine, questi uomini si
stancarono di quell’insensata fatica e sui loro volti si dipinse la sofferenza ed essi proclamarono che
la sofferenza ¢ bellezza, giacché soltanto nella sofferenza v’¢ il pensiero. Essi esaltarono la
sofferenza nei loro canti. [o mi aggiravo in mezzo a loro torcendomi le mani e piangendo su di loro,
ma li amavo forse ancor piu di prima, quando sui loro volti ancora non v’era sofferenza e quando
essi erano innocenti e cosi stupendi. lo presi ad amare la loro terra, da essi lordata, ancor piu di
quando essa era un paradiso, per il solo fatto che su di essa era comparso il dolore. Ahime, 1o ho
sempre amato il dolore e I’afflizione, ma per me, soltanto per me, mentre su di loro piangevo
commiserandoli. Protendevo verso di loro le braccia disperato, accusando, maledicendo e
disprezzando me stesso. Dicevo loro che ero io, io solo, il colpevole di tutto; che io avevo portato
fra loro la corruzione, I'infezione e la menzogna! Li supplicavo di inchiodarmi sulla croce e
insegnavo loro come costruire la croce. Non potevo, non avevo le forze di uccidermi con le mie
mani, ma volevo ricevere da loro dei tormenti, ero assetato di tormenti, bramavo che il mio sangue
fosse versato in questi tormenti fino all’ultima goccia. Ma essi si limitavano a ridere di me e alla
fine presero a considerarmi un mentecatto. Essi mi giustificavano, dicevano che avevano ricevuto
da me soltanto cio che essi stessi desideravano e che tutto quello che avveniva ora non avrebbe
potuto non avvenire. Infine mi notificarono che stavo diventando pericoloso per loro e che, se non
avessi taciuto, mi avrebbero rinchiuso in manicomio. Allora la tristezza penetro nella mia anima con
una tale forza che il cuore mi si strinse € mi parve di morire, ma a questo punto... be’, a questo
punto mi risvegliai!

Era gia mattina, cio¢ non era ancora chiaro, ma erano circa le sei. Mi risvegliai in quella stessa
poltrona, la mia candela si era consumata completamente, dal capitano dormivano e tutt’attorno
regnava un silenzio inconsueto per il nostro appartamento. Per prima cosa balzai in piedi in preda a
uno straordinario stupore; non mi era mai accaduto nulla di simile, persino per quanto riguarda i
dettagli e le minuzie: per esempio, mai prima di allora mi ero addormentato a quel modo, seduto
nella mia poltrona. A questo punto, a un tratto, mentre ero li in piedi e stavo raccapezzandomi, a un
tratto mi salto agli occhi la mia rivoltella pronta e carica, ma in un attimo la allontanai da me! Oh,
adesso vivere, vivere! Sollevai le braccia e invocai la veritd eterna: anzi, non invocai, piansi;
I’entusiasmo, uno sconfinato entusiasmo faceva palpitare tutto il mio essere. Si, vivere e predicare!



Oh, che avrei predicato lo decisi in quell’istante medesimo e fu, naturalmente, per tutta la vita!
Sarei andato a predicare, volevo predicare, — che cosa? La verita, giacché io I’avevo vista, I’avevo
vista con 1 miei occhi, I’avevo vista in tutta la sua gloria!

Ed ecco che da allora io vado predicando! E inoltre amo coloro che ridono di me piu di tutti gli altri.
Perché sia cosi, non lo so e non sono in grado di spiegarlo, ma pazienza. Loro dicono che gia adesso
mi smarrisco, e se gid ora mi smarrisco, cosa accadra in seguito? E la pura verita: mi smarrisco e,
forse, in seguito le cose andranno ancor peggio. E, certamente, accadra ancora numerose volte che
mi smarrisca prima che trovi il modo giusto di predicare, ossia con quali parole e con quali atti,
poiché questo € un compito assai difficile da eseguire. Tutto cio lo vedo bene fin da adesso, ma
sentite: chi non si smarrisce? Eppure tutti (non ¢ vero?) vanno verso una stessa meta, o per lo meno
tendono verso una stessa meta, dal saggio all’ultimo dei malandrini, solo per vie differenti. Questa ¢
una vecchia verita, ma c’¢ perd una novita: io non posso smarrirmi molto. Perché io ho visto la
verita e ho visto e so che gli uomini possono essere belli e felici senza perdere la capacita di vivere
sulla terra. Io non voglio e non posso credere che il male sia la condizione normale degli vomini.
Eppure tutti loro non fanno che ridere di questa mia fede. Ma come faccio a non crederci: io ho
visto la verita, non 1’ho escogitata col mio cervello, ma 1’ho vista, I’ho vista, e la sua immagine
vivente ha colmato la mia anima in eterno. L’ho vista in una tale compiuta interezza che non posso
credere che essa non possa esistere tra gli uomini. E cosi, come posso smarrirmi? Deviero, si
capisce, e anche piu di una volta, e forse parlerd persino con parole altrui, ma non a lungo:
I’immagine vivente di cio che ho veduto mi accompagnera sempre, correggendomi e indicandomi la
strada. Oh, 10 sono fresco e vigoroso, € cammino, cammino, foss’anche per mille anni. Sapete,
dapprima volevo perfino sottacere che li avevo corrotti, ma era un errore: ecco gia il primo errore!
Ma la verita mi ha sussurrato che mentivo, mi ha protetto e mi ha indicato la strada. Ma come
edificare il paradiso, 10 non lo so, perché non sono capace di esprimerlo a parole. Dopo il mio sogno
ho perso la parola. Per lo meno tutte le parole principali, le pit importanti. Ma pazienza: mi mettero
in cammino e continuero a parlare, senza posa, perché, nonostante tutto, io ho comunque visto coi
miei occhi, sebbene non sappia raccontare cio che ho visto. Ma ¢ proprio questo che i miei derisori
non comprendono: «E stato un sognoy, dicono, «un delirio, un’allucinazione». Eh! Vi sembra tanto
intelligente questo? Un sogno? Ma che cos’¢ un sogno? E la nostra vita non ¢ forse un sogno? Dird
di piu: sia pure, sia pure che questo non debba mai avverarsi e che il paradiso non possa esistere (di
cio mi rendo ben conto!) — cionondimeno io continuero a predicare. E d’altronde € cosi semplice: in
un sol giorno, in una sola ora tutto andrebbe a posto! La cosa principale ¢: ama gli altri come te
stesso, ecco la cosa principale, ed € tutto, non occorre proprio niente altro: immediatamente si
troverebbe come mettere tutto a posto. Eppure questa ¢ soltanto una vecchia verita che ¢ stata
ripetuta e letta un miliardo di volte, ma che non ha attecchito! «La coscienza della vita ¢ superiore
alla vita, la conoscenza delle leggi della felicita ¢ superiore alla felicitay: ecco cido contro cui
bisogna battersi! E mi battero. Se soltanto tutti lo vorranno tutto andra a posto in un momento.

Quella bambina poi I’ho rintracciata... E mi metterd in cammino, mi mettero in cammino!

1 Parola gergale popolare pietroburghese che Dostoevskij stesso spiega cosi: «persona vuota, abbietta, da nullay,
«ubriacone, scialacquatore, persona perduta», «per lo piu malvestito e con gli stivali rotti».
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