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I

Sono un uomo ridicolo. Adesso poi loro dicono che sono pazzo. Sarebbe un avanzamento di grado,
se per loro non rimanessi pur sempre ridicolo come prima. Ma adesso ormai non mi arrabbio più,
adesso li  trovo tutti  cari,  anche quando ridono di me, allora,  anzi,  li  trovo persino per qualche
motivo particolarmente cari.  Mi metterei  addirittura a ridere anch’io assieme a loro,  non di me
stesso, ma per amor loro, se non provassi tanta tristezza a guardarli. Provo tristezza perché essi non
conoscono la verità, mentre io la conosco. Oh, che pesante fardello è essere i soli a conoscere la
verità! Ma loro questo non lo capirebbero. No, non lo capirebbero.

Prima, invece, mi amareggiava molto il fatto di apparire ridicolo. Non di apparire, di essere ridicolo.
Sono sempre stato ridicolo, e lo so, forse, fin da quando sono nato. Forse sapevo di essere ridicolo
già fin da quando avevo sette anni. Poi ho studiato, prima a scuola, poi all’università, e quanto più
studiavo, tanto più imparavo che ero ridicolo. Così che per me tutta la mia scienza universitaria, in
fin dei conti, pareva esistere soltanto per dimostrarmi e spiegarmi, mano a mano che mi addentravo
in essa, che ero ridicolo. Come nella scienza, così mi accadeva nella vita. Anno dopo anno cresceva
e si rafforzava in me quella medesima consapevolezza del mio essere ridicolo sotto tutti gli aspetti.
Di me ridevano tutti e sempre. Ma nessuno di loro sapeva né sospettava che se c’era al mondo una
persona che meglio di tutti gli altri era consapevole di essere ridicola, quella ero io, e proprio questa
era la cosa che mi faceva più rabbia, il fatto che essi non lo sapessero, benché di ciò fossi io il
colpevole, infatti io sono sempre stato così orgoglioso che mai e per nulla al mondo ho voluto
confessarlo a nessuno. Questo orgoglio è cresciuto in me con gli  anni e se fosse avvenuto che
davanti a chicchessia mi fossi lasciato andare a riconoscere che ero ridicolo, quella sera stessa, sui
due piedi, mi sarei fracassato il cranio con una rivoltella. Oh, come mi faceva soffrire durante la mia
adolescenza il pensiero che a un tratto non mi sarei trattenuto e avrei confessato questa cosa ai
compagni! Ma da quando sono entrato nella giovinezza, benché ogni anno di più mi convincessi
della  mia  orribile  qualità,  tuttavia,  chissà  perché,  mi  sono fatto  più tranquillo.  Proprio  «chissà
perché», perché fino a oggi non sono ancora riuscito a scoprire il perché. Forse perché nella mia
anima è cresciuta una spaventosa angoscia per una circostanza che ormai era infinitamente al di
sopra  di  me,  e  precisamente  per  la  consapevolezza  che  avevo  ormai  raggiunto,  che  al  mondo
ovunque  tutto  è  indifferente.  Era  molto  tempo  che  lo  sospettavo,  ma  l’assoluta  convinzione  è
apparsa in me non so come, all’improvviso, quest’ultimo anno. A un tratto ho sentito che per me
sarebbe stato indifferente se il mondo esisteva, oppure se non ci fosse stato nulla da nessuna parte.
Ho cominciato a sentire e ad avvertire con tutto il mio essere che ora, accanto a me, non esisteva
nulla. Dapprima mi pareva sempre che, in compenso, molte cose fossero esistite prima, ma poi ho
scoperto che anche prima egualmente non esisteva nulla, ma, chissà perché, mi era soltanto parso
così. Poco a poco mi sono convinto che neppure esisterà mai nulla in futuro. Allora, a un tratto, ho
cessato di prendermela con la gente e ho cominciato quasi a non accorgermi di loro. Questo si
manifestava persino nelle inezie più insignificanti: accadeva, per esempio, che camminando per la
strada urtassi i passanti. E non perché fossi assorto in qualche pensiero: a che cosa mai avrei dovuto
pensare, infatti! Allora avevo smesso del tutto di pensare: tutto mi era indifferente. E magari avessi
risolto i miei problemi! Nemmeno uno, invece, ne avevo risolto, e quanti ce n’erano! Ma per me
tutto era diventato indifferente, e tutti i miei problemi si erano allontanati. Ed è stato dopo di questo
che ho scoperto la verità. L’ho scoperta nello scorso novembre, e precisamente il tre di novembre, e



da quel momento ricordo ogni istante della mia vita. È accaduto in una sera cupa, la più cupa che vi
possa essere. Stavo tornando a casa verso le undici di sera e ricordo precisamente che ho pensato
che non vi poteva essere una sera più cupa di quella. Anche in senso fisico. Aveva piovuto a dirotto
tutto il giorno, ed era stata la pioggia più fredda e cupa che ci si possa immaginare, una pioggia
persino sinistra in qualche modo, me lo ricordo, piena di un’evidente ostilità verso gli uomini. Verso
le undici, a un tratto, aveva smesso di piovere ed era cominciata una tremenda umidità, faceva più
umido e freddo di quando pioveva e da ogni cosa si levava una specie di vapore, da ogni pietra del
selciato, da ogni vicolo, se dalla strada si guardava in esso in profondità, un po’ più lontano. A un
tratto mi venne in mente che, se ovunque il gas si fosse spento, l’atmosfera sarebbe divenuta più
lieta, mentre il cuore si sentiva più triste perché esso illuminava tutto. Quel giorno non avevo quasi
pranzato e fin dal mattino presto ero stato a casa di un ingegnere in compagnia di due altri miei
amici. Avevo taciuto tutto il tempo e, credo, ero venuto loro a noia. Essi parlavano di un argomento
scottante e, a un tratto, si erano persino accalorati. Ma la cosa era loro indifferente, lo vedevo, e si
erano accalorati soltanto così. A un tratto dissi loro queste parole: «Signori,  in realtà a voi non
importa nulla di questo». Loro non si offesero e invece scoppiarono tutti a ridere alle mie spalle.
Questo perché io avevo detto quelle parole senza alcun rimprovero, semplicemente perché a me non
ne importava nulla. Essi si erano accorti che a me non ne importava nulla e la cosa li aveva messi di
buon umore.

Quando per la strada pensai al gas, levai gli occhi e guardai il cielo. Era terribilmente buio, ma si
potevano nettamente distinguere le nuvole squarciate e, tra di esse, delle macchie nere senza fondo.
A un tratto in una di queste macchie scorsi una piccola stella e mi misi a guardarla intentamente.
Quella  piccola  stella  mi  diede  un’idea:  decisi  di  uccidermi  quella  notte.  Questo  lo  avevo  già
fermamente  deciso due  mesi  prima e,  per  quanto  fossi  povero,  avevo comprato una magnifica
rivoltella e quello stesso giorno l’avevo caricata. Ma erano trascorsi ormai due mesi e la rivoltella
giaceva sempre nel cassetto; ma tutto mi era talmente indifferente che mi era venuto il desiderio di
cogliere un momento in cui tutto non mi fosse talmente indifferente, perché questo – non lo so. E
così, durante quei due mesi, ogni notte tornando a casa pensavo che mi sarei sparato. Aspettavo
sempre il momento giusto. Ed ecco che quella piccola stella mi diede l’idea e io decisi che sarebbe
stato immancabilmente quella notte. Perché la stella mi avesse suggerito quell’idea, non lo so.

Ed ecco che, mentre stavo guardando il cielo, a un tratto quella bambina mi afferrò per il braccio.
La via era ormai vuota e non c’era quasi nessuno. In lontananza un vetturino stava dormendo sul
suo calesse. La bambina avrà avuto otto anni, aveva un fazzoletto in testa e soltanto un abituccio
indosso, era tutta bagnata, ma quel che mi rimase più impresso furono le sue scarpe lacere e tutte
bagnate,  me  le  ricordo  ancora  adesso.  Esse  mi  saltarono  all’occhio  in  modo  speciale.  Ella
all’improvviso cominciò a tirarmi per un braccio e a chiamarmi. Non piangeva, ma urlava a scatti
non so quali parole che non riusciva ad articolare in modo comprensibile perché era tutta scossa da
un minuto tremito dovuto alla febbre. Per non so quale motivo era in preda al terrore e gridava
disperatamente: «Mammina! Mammina!». Io voltai il viso verso di lei, ma non dissi neppure una
parola e continuai a camminare, ma lei mi corse dietro continuando a tirarmi per il braccio mentre
nella sua voce echeggiava il suono che nei bambini molto spaventati è segno di disperazione. Io
conosco questo suono. Sebbene ella non riuscisse ad articolare nemmeno una parola, compresi che
sua madre stava morendo da qualche parte, oppure che a casa loro era successo qualcosa e lei era
corsa fuori a chiamare qualcuno, a cercare qualcuno che soccorresse sua madre. Ma io non andai
con lei e, al contrario, a un tratto mi venne l’impulso di scacciarla. Dapprima le dissi di cercare una
guardia.  Ma  lei  improvvisamente  congiunse  le  manine  e,  singhiozzando,  respirando
affannosamente, continuava a corrermi al fianco e non lasciava andare il mio braccio. Allora io
battei il piede a terra minacciosamente e alzai la voce. Ella gridò soltanto: «Signore, signore!...», ma
a un tratto lasciò il mio braccio e, correndo a rompicollo, attraversò la strada: lì era apparso un altro
passante e lei, evidentemente, si era lanciata verso di lui.

Io salii al mio quinto piano. Abito presso un’affittacamere. La mia stanza è piccola e povera, con
una finestra da soffitta semicircolare. Ho un divano coperto d’incerata, un tavolo sul quale ci sono



dei libri, due sedie e una comoda poltrona, vecchia, decrepita, ma in compenso à la Voltaire. Mi
sedetti, accesi la candela e mi misi a pensare. Nella stanza accanto, al di là del tramezzo, continuava
la baraonda. Erano già tre giorni che andava avanti così. Di là abitava un capitano in congedo che
aveva invitato sei  strjùckie1 e tutti insieme bevevano vodka e giocavano a  štos con un vecchio
mazzo di carte. La notte precedente era scoppiata una rissa e so che due di loro si erano a lungo
accapigliati. La padrona di casa avrebbe voluto protestare, ma ha terribilmente paura del capitano.
Di altri inquilini qui da noi c’è soltanto una signora di bassa statura e magrolina, una forestiera
moglie di un militare, con tre bambini piccoli che si sono ammalati dopo essersi trasferiti qui in
queste stanze d’affitto, e sia lei che i suoi bambini hanno una paura da svenire del capitano e per
tutta la notte non fanno altro che tremare e farsi il segno della croce, mentre il bambino più piccolo
ha avuto persino una specie di attacco per lo spavento. Questo capitano, lo so per certo, talvolta
ferma i passanti sul Nevskij e chiede loro l’elemosina. In servizio non lo prendono; tuttavia, cosa
strana (per questo lo racconto), durante tutto il mese che ha abitato da noi non ha suscitato in me
alcuna stizza. Fin dall’inizio, naturalmente, ho evitato di intrattenere rapporti con lui, e anche a lui,
del resto, son venuto a noia fin dal nostro primo incontro, ma per quanto gridino dietro al loro
tramezzo e per quanti siano là dietro, non me ne importa proprio nulla. Me ne sto qui seduto tutta la
notte e, davvero, non li sento nemmeno, fino a tal punto mi dimentico di loro! Ogni notte, infatti, io
non mi addormento fino all’alba ed è ormai un anno che va avanti così. Me ne sto seduto davanti al
tavolo nella mia poltrona e non faccio nulla. Leggo soltanto di giorno. Me ne sto seduto e non penso
neppure, ma certi pensieri mi vagano per la testa ed io li lascio liberi. Durante la notte la candela
brucia completamente. Dunque, mi sedetti al tavolo senza far rumore, tirai fuori la rivoltella e la
posai davanti a me. Quando l’ebbi posata, ricordo, domandai a me stesso: «È così, allora?», e in
modo assolutamente affermativo mi risposi: «È così». Cioè mi sarei sparato. Sapevo che quella
notte mi sarei sicuramente sparato, ma quanto tempo sarei rimasto ancora seduto al tavolo, questo
non lo sapevo. E certamente mi sarei sparato se non fosse stato per quella bambina.

II

Vedete,  per  quanto tutto  mi  fosse indifferente,  tuttavia  il  dolore,  per  esempio,  lo  avvertivo.  Se
qualcuno  mi  avesse  colpito  avrei  sentito  dolore.  Lo  stesso  in  senso  morale:  se  fosse  accaduto
qualcosa di molto pietoso avrei provato pietà, proprio come quando ancora nella mia vita non mi
era tutto  indifferente.  Avevo provato pietà  anche dianzi:  se fosse stato un bambino più piccolo
l’avrei certamente aiutato.  Perché allora non avevo aiutato quella bambina? Esclusivamente per
un’idea che mi era balenata per il capo allora: quando lei mi tirava per il braccio e mi chiamava,
improvvisamente mi si era posto un problema e io non ero stato in grado di risolverlo. Era un
problema ozioso, ma mi ero irritato. Mi ero irritato a causa della considerazione che se avevo ormai
deciso di farla finita quella notte, allora, di conseguenza, ogni cosa al mondo doveva essermi adesso
indifferente più che in qualsiasi altro momento. Perché, allora, a un tratto avevo sentito che non
tutto mi era indifferente e che provavo pietà per quella bambina? Ricordo che provai una grande
pietà di lei: fino a sentire una specie di strano dolore, un dolore persino del tutto incredibile nella
mia situazione. Davvero non so rendere meglio quella mia fuggevole sensazione di allora, ma quella
sensazione si protrasse anche a casa, quando mi ero ormai seduto al tavolo ed ero assai irritato,
come da molto tempo non mi capitava.  I ragionamenti  fluivano uno dietro l’altro.  Mi appariva
chiaro che, se ero un uomo, e finché non mi fossi ancora trasformato in uno zero, vivevo, e, di
conseguenza, potevo soffrire, andare in collera e provare vergogna per le mie azioni. Sia pure. Ma
se mi fossi ucciso di lì a due ore, che cosa me ne importava allora della bambina e della vergogna e
di ogni altra cosa al mondo? Mi stavo per trasformare in uno zero, in uno zero assoluto. Possibile
che la consapevolezza che tra un momento non sarei esistito più  del tutto e che, di conseguenza,
nulla sarebbe più esistito, non influisse minimamente né sul sentimento di pietà per la bambina, né
sul sentimento di vergogna per la bassezza che avevo commesso? Per questo, infatti, avevo battuto
il piede e avevo gridato selvaggiamente contro quella sventurata bambina, perché intendevo dire
così: «Non solo non provo pietà, ma anche se adesso compirò una bassezza disumana, ciò ora mi è
consentito, perché tra due ore tutto si spegnerà». Ci credete che è per questo che ho gridato? Io ora
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ne sono quasi convinto. Mi appariva chiaro che la vita e il mondo, in una certa maniera, adesso
dipendevano da me. Si poteva dire perfino così, che il mondo adesso era come se fosse stato fatto
soltanto per me: bastava che mi sparassi e il mondo non sarebbe più esistito, per lo meno per me.
Per non parlare poi del fatto che, forse, effettivamente per nessuno sarebbe più esistito nulla dopo di
me, e tutto il mondo, non appena si fosse spenta la mia coscienza, sarebbe immediatamente svanito
come uno spettro, come un esclusivo attributo della mia coscienza, e si sarebbe vanificato poiché,
forse,  tutto  questo  mondo  e  tutte  queste  persone  non  sono  altro  che  me  stesso.  Ricordo  che
standomene seduto e ragionando ruminavo dentro di me tutte queste nuove questioni che facevano
ressa una dietro l’altra, rivoltandole anche in senso completamente contrario ed escogitando cose
completamente nuove. A un tratto,  per esempio,  mi figurai una strana idea,  e cioè che se fossi
vissuto prima sulla luna o su Marte e laggiù avessi commesso una qualche azione la più vergognosa
e disonorevole che si possa immaginare, e laggiù, a causa di essa, fossi stato insultato e disonorato
come può accadere di sperimentare e di raffigurarsi soltanto qualche volta in sogno, quando si ha un
incubo, e se poi, ritrovatomi sulla terra, avessi continuato a conservare la coscienza di quel che
avevo  commesso  su  quell’altro  pianeta  e,  inoltre,  avessi  saputo  che  ormai  non  sarei  mai  più
ritornato laggiù per nessuna ragione al mondo, allora, guardando la luna dalla terra, sarebbe stato
per me  tutto indifferente, oppure no? Avrei provato vergogna per quell’azione, oppure no? Erano
questioni oziose e superflue, dato che la rivoltella era lì, davanti a me, e io sapevo con tutto il mio
essere che quella cosa sarebbe avvenuta di certo, e tuttavia mi accanivo su di esse e andavo su tutte
le furie. Era come se ora non potessi più morire se prima non avessi risolto preventivamente un
certo problema. Insomma quella bambina mi salvò perché con quelle questioni rimandai il colpo di
pistola. Dal capitano nel frattempo avevano cominciato ad acquetarsi: avevano finito di giocare a
carte, si stavano sistemando per dormire e intanto brontolavano e finivano pigramente di imprecare.
A questo punto a un tratto mi addormentai, cosa che non mi era mai successa prima di allora, lì al
tavolo, seduto in poltrona. Mi addormentai senza assolutamente accorgermene. I sogni, si sa, sono
un fatto  straordinariamente  strano:  una  cosa  la  vediamo nella  nostra  mente  con  una  chiarezza
spaventosa, con una rifinitura dei dettagli minuziosa, da orefice, mentre altre le sorvoliamo senza
notarle affatto, per esempio lo spazio e il tempo. I sogni sono mossi non dalla ragione, ma dal
desiderio,  non dalla  testa,  ma  dal  cuore,  ma,  ciononostante,  quali  ingegnosissime  acrobazie  ha
compiuto  talvolta  la  mia  ragione  in  sogno!  Tra  parentesi  ad  essa  in  sogno  accadono  cose
assolutamente inconcepibili. Mio fratello, per esempio, è morto cinque anni fa. Talvolta io lo vedo
in  sogno:  egli  partecipa  vivamente  alle  mie  faccende,  noi  siamo  vivamente  interessati  l’uno
all’altro, eppure durante tutta la durata del sogno io so e ricordo perfettamente che mio fratello è
morto e seppellito. Come mai allora non mi meraviglio affatto che, benché sia morto, egli tuttavia
sia lì accanto a me e si dia premura delle mie cose insieme a me? Perché la mia ragione ammette
tutto  questo?  Ma  basta,  vengo  al  mio  sogno.  Allora  feci  questo  sogno,  il  mio  sogno  del  tre
novembre! Loro adesso mi prendono in giro dicendo che si è trattato soltanto di un sogno. Ma non è
forse lo stesso che si sia trattato di un sogno oppure no, se questo sogno mi ha rivelato la Verità? Se
infatti una buona volta hai scoperto la verità e l’hai vista, allora sai che quella è la verità e che
un’altra non ce n’è, né vi può essere, sia che dormiate oppure viviate. Ma ammettiamo pure che sia
un sogno, sia pure, ma questa vita che voi tanto decantate io volevo spegnerla uccidendomi, mentre
il mio sogno, il mio sogno, oh, esso mi ha annunciato una vita nuova, grande, rinnovata, forte!

Ascoltate.

III

Ho detto  sopra  che  mi  addormentai  senza  accorgermene  e  pensando,  persino,  di  continuare  a
ragionare su quegli stessi argomenti.  A un tratto sognai che prendevo la rivoltella e, rimanendo
seduto, me la puntavo diritto al cuore, – al cuore, e non alla testa, mentre prima avevo stabilito che
mi  sarei  sparato  immancabilmente  alla  testa,  e  precisamente  alla  tempia  destra.  Dopo  essermi
puntata la rivoltella al petto, attesi un istante o due e la mia candela, il tavolo e la parete davanti a
me, a un tratto, presero a ondeggiare. Mi affrettai a sparare.



In sogno a volte si cade dall’alto, oppure veniamo sgozzati, o ci battono, ma non si avverte mai
dolore, eccetto se noi stessi in realtà ci facciamo male urtando contro il letto. In tal caso sentiamo
dolore e quasi sempre a causa di ciò ci svegliamo. È stato così anche nel mio sogno: non ho provato
alcun  dolore,  ma  mi  è  parso  che  a  causa  del  colpo  di  rivoltella  ogni  cosa  vacillasse  e
improvvisamente si spegnesse e tutto attorno a me si facesse terribilmente buio. Mi sembrava di
essere diventato cieco e muto e di giacere lungo disteso, supino, su qualcosa di duro, senza poter
fare  nemmeno  il  più  piccolo  movimento.  Tutt’attorno  a  me  c’era  gente  che  andava  e  veniva
gridando, tuonava con la sua voce di basso il capitano, strillava la padrona di casa, poi, a un tratto,
un altro intervallo, ed ecco che ormai mi trasportavano chiuso nella bara. E io sentivo come la bara
oscillava e riflettevo su questo fatto, e, all’improvviso, per la prima volta mi colpiva il pensiero che
ero davvero morto, morto del tutto, che lo sapevo senza alcun dubbio, che non vedevo e non mi
muovevo, ma, nello stesso tempo, sentivo e ragionavo. Presto tuttavia mi rassegnavo a questo fatto
e, come avviene di solito nei sogni, accettavo la realtà senza discutere.

Ed ecco che mi seppellivano sotto terra. Tutti se ne andavano e io ero solo, perfettamente solo. Non
mi muovevo. Prima, quando mi immaginavo da sveglio come mi avrebbero tumulato nella tomba,
collegavo sempre l’idea di quest’ultima soltanto con una sensazione di umidità e di freddo. Così
anche ora avvertii un gran freddo, specialmente alle punte delle dita dei piedi, ma nient’altro.

Giacevo lì e, stranamente, non aspettavo niente, accettando senza discussione il fatto che un morto
non ha niente da aspettarsi. Ma era umido. Non so quanto tempo fosse passato, se un’ora, o qualche
giorno, o parecchi giorni. Ma ecco che a un tratto sul mio occhio sinistro chiuso cadde una goccia
d’acqua che era filtrata attraverso il coperchio della bara, poi, dopo un minuto, un’altra, quindi,
dopo un altro minuto, una terza, e così via e così via, sempre con un minuto di intervallo. Nel mio
cuore a un tratto divampò una profonda rabbia e improvvisamente avvertii un dolore fisico ad esso.
«È la mia ferita», pensai, «è stato lo sparo, lì c’è la pallottola...». E intanto la goccia continuava a
cadere ogni momento e sempre proprio sul mio occhio chiuso. E a un tratto, non con la voce, perché
non potevo  parlare,  ma  con  tutto  il  mio  essere  invocai  colui  per  volere  del  quale  mi  stavano
accadendo tutte quelle cose:

«Chiunque  tu  sia,  ma  se  esisti  e  se  esiste  qualcosa  di  più  ragionevole  di  quello  che  ora  sta
avvenendo, acconsenti che ciò sia anche qui. Se invece ti vendichi su di me per il mio irragionevole
suicidio, punendomi con un’ulteriore esistenza indecente e assurda, sappi che mai nessun tormento
che io possa subire potrà paragonarsi al disprezzo che proverò in silenzio, foss’anche nel corso di
milioni d’anni di sofferenze!...».

Io  levai  questa  invocazione  e  poi  tacqui.  Per  quasi  un  minuto  intero  si  protrasse  un  profondo
silenzio  e  mi  cadde  addosso  persino  un’altra  goccia,  ma  io  sapevo,  sapevo  e  credevo
sconfinatamente e incrollabilmente che immancabilmente ora tutto sarebbe cambiato. Ed ecco che a
un tratto la mia bara si spalancò. Ossia, io non so se essa fosse stata dissotterrata e aperta, un essere
scuro e sconosciuto mi prese e noi ci ritrovammo nello spazio. A un tratto riacquistai la vista: era
notte fonda e mai, mai prima di allora aveva fatto tanto buio! Noi volavamo nello spazio ormai
lontani  dalla  terra.  Non  domandai  nulla  a  colui  che  mi  trasportava:  attendevo  con  fierezza.
Convincevo me stesso di non aver paura e venivo meno dalla gioia al pensiero di non avere paura.
Non ricordo per quanto tempo volassimo e non ne ho alcuna idea: tutto avvenne come sempre
avviene nei sogni quando attraversi con un balzo lo spazio e il tempo, sei al di sopra delle leggi
dell’essere e della ragione e ti arresti soltanto sui punti dei quali sogna il tuo cuore. Ricordo che a
un tratto  scorsi  nell’oscurità  una  minuscola  stella.  «È  Sirio?»,  domandai,  non  riuscendo  più  a
trattenermi, dato che mi ero proposto di non fare alcuna domanda. «No, è proprio quella stessa
stella che hai visto in mezzo alle nuvole mentre ritornavi a casa», mi rispose l’essere che mi stava
trasportando. Sapevo che esso aveva un aspetto simile all’umano. Cosa strana, quell’essere non mi
piaceva,  provavo anzi una profonda avversione per lui.  Mi attendevo una totale inesistenza e a
questo scopo mi ero sparato al cuore. Ed ecco invece che mi trovavo nelle mani di un essere, non
umano, naturalmente, ma che c’era, esisteva: «Quindi, anche dopo la tomba c’è vita!», pensai con
la strana leggerezza del  sogno, ma la  sostanza del  mio cuore rimaneva con me in tutta  la  sua



profondità: «E se occorre essere di nuovo», pensai, «e vivere di nuovo per l’inesorabile volontà di
qualcuno, non voglio essere vinto e umiliato!». «Tu sai che ti temo e per questo mi disprezzi», dissi
a un tratto al mio accompagnatore, senza riuscire a trattenermi dal fare quella domanda umiliante,
nella quale era racchiusa la mia confessione, e sentendo nel mio cuore, come una puntura di spillo,
l’umiliazione. Egli non rispose alla mia domanda, ma io a un tratto mi resi conto che nessuno mi
disprezzava, nessuno rideva di me, che persino nessuno mi commiserava e che il nostro viaggio
aveva una meta sconosciuta e misteriosa che concerneva me soltanto. La paura cresceva nel mio
cuore. Una sensazione muta ma dolorosa si trasmetteva dal mio silenzioso accompagnatore a me e
sembrava mi permeasse tutto.  Volavamo attraverso spazi  oscuri  e sconosciuti.  Già da un pezzo
avevo cessato di vedere le costellazioni familiari al nostro occhio. Sapevo che negli spazi celesti vi
sono talune stelle i cui raggi impiegano migliaia e milioni di anni per giungere sulla terra. Forse
stavamo già volando attraverso quegli spazi. Io attendevo qualche cosa con un’angoscia spaventosa
che mi straziava il cuore. E all’improvviso un sentimento noto e al massimo grado allettante mi
sconvolse: a un tratto vidi il nostro sole! Sapevo che quello non poteva essere il nostro sole, quello
che ha generato la nostra terra e che ci trovavamo a una smisurata distanza dal nostro sole, ma, non
so perché, ero certo con tutto il mio essere che quello era esattamente lo stesso sole che splende
sulla  terra,  una  replica  e  un  sosia  di  esso.  Quel  sentimento  dolce  e  allettante  fece  vibrare
d’entusiasmo  la  mia  anima:  la  forza  familiare  della  luce,  di  quella  stessa  luce,  che  mi  aveva
generato, si riverberava nel mio cuore resuscitandolo, e io avvertii la vita, la mia vita di prima, per
la prima volta dopo la mia morte.

«Ma se questo è il sole, se questo è un sole assolutamente identico al nostro», proruppi io, «dov’è
allora la terra?». E il mio accompagnatore mi indicò una minuscola stella che brillava nell’oscurità
di un fulgore smeraldino. Stavamo volando diritti verso di essa.

«Sono dunque possibili simili ripetizioni nell’universo, è tale, dunque, la legge naturale?... E se
quella  laggiù  è  la  terra,  possibile  che  essa  sia  uguale  alla  nostra  terra...  esattamente  uguale,
disgraziata, povera, ma cara ed eternamente amata, generatrice di un altrettanto tormentoso amore
verso di sé, anche nei suoi figli più ingrati, come la nostra?...», gridai scosso da un incontenibile,
entusiastico amore per quell’altra terra di prima che avevo abbandonato. L’immagine della povera
bambina che avevo offeso mi balenò davanti.

«Vedrai tutto da te», rispose il mio accompagnatore, e nella sua voce si avvertì una nota di tristezza.
Ma stavamo avvicinandoci rapidamente al pianeta. Esso si ingrandiva sempre più davanti ai miei
occhi e distinguevo già l’oceano e i contorni dell’Europa, quando, a un tratto, uno strano sentimento
di grande, sacra gelosia si accese nel mio cuore: «Come può esistere una simile ripetizione e a che
scopo? Io amo, io posso amare soltanto quella terra che ho abbandonato, sulla quale sono rimasti gli
spruzzi del mio sangue, quando io, ingrato, sparandomi al cuore ho spento la mia vita. Ma mai, mai
ho cessato di amare quella terra, e persino quella notte, prendendo congedo da essa forse l’amavo
più tormentosamente che in qualunque altro momento. Esiste forse la sofferenza su questa nuova
terra?  Sulla  nostra  terra  noi  possiamo amare  veramente  soltanto  con sofferenza  e  attraverso la
sofferenza! Noi non siamo capaci di amare in altro modo e non conosciamo altro amore. Io voglio
la  sofferenza per  amare.  Io  voglio,  io  ardo dal  desiderio di  baciare in  quest’istante  medesimo,
inondandomi di lacrime, soltanto quell’unica terra che ho lasciato e non voglio, non accetto la vita
su nessun’altra!...».

Ma il  mio  accompagnatore  mi  aveva  già  abbandonato.  A un tratto,  in  modo  per  me  del  tutto
inavvertito, mi ero posato su quest’altra terra nella vivida luce di una giornata assolata, incantevole,
paradisiaca. Mi trovavo, credo, su una di quelle isole che formano l’arcipelago greco, o in qualche
luogo sulle rive del continente limitrofo a questo arcipelago. Oh, tutto era esattamente come da noi,
ma sembrava che ogni cosa ovunque brillasse di una luce festosa e di una grande, santa e finalmente
raggiunta solennità.  Il  carezzevole mare color smeraldo sciabordava quietemente contro le rive,
lambendole con un amore evidente, palese, quasi consapevole. Stupendi, altissimi alberi si ergevano
in tutta la magnificenza del loro colore, mentre le loro innumerevoli foglioline, ne sono convinto,
mi salutavano col loro fruscio quieto e carezzevole, e sembrava mi sussurrassero non so che parole



d’amore. In mezzo all’erba risplendevano fiori dai colori vivaci e profumati. Gli uccellini a stormi
attraversavano l’aria e senza alcuna paura mi si posavano sulle spalle e sulle mani facendo frullare
gioiosamente contro il mio viso le loro dolci, trepide alucce. E, finalmente, scorsi e riconobbi gli
abitanti di quella terra felice. Furono loro ad avvicinarsi a me circondandomi e baciandomi. I figli
del sole, i figli del loro sole – oh, com’erano belli! Non avevo mai visto sulla nostra terra una simile
bellezza  in  un  essere  umano.  Forse  soltanto  nei  nostri  bambini  nei  primissimi  anni  della  loro
infanzia si può trovare un lontano e pallido riflesso di quella bellezza. Gli occhi di quegli esseri
felici  brillavano di  una vivida luce.  I  loro volti  risplendevano di  intelligenza  e  di  una sorta  di
consapevolezza compiuta e serena, ma erano volti allegri; nelle parole e nelle voci di quelle persone
echeggiava una gioia fanciullesca. Oh, compresi immediatamente tutto, tutto, fin dal primo sguardo!
Quella era una terra non lordata dal peccato, su di essa vivevano persone che non avevano peccato,
e vivevano in un paradiso simile a quello nel quale avevano vissuto, secondo le tradizioni di tutta
l’umanità, anche i nostri progenitori che caddero nel peccato, con la sola differenza che tutta la terra
qui  era  un  unico  e  identico  paradiso.  Quelle  persone  si  affollavano  attorno  a  me  ridendo
gioiosamente e mi facevano ogni  sorta  di  gentilezze; mi condussero con loro e ognuno voleva
tranquillizzarmi. Oh, essi non mi chiesero nulla, ma era come se sapessero già tutto, così mi parve, e
volessero scacciare al più presto la sofferenza dal mio volto.

IV

Lo vedete, dunque, di nuovo? Mettiamo pure che sia stato soltanto un sogno! Ma la sensazione
dell’amore di quegli esseri innocenti e meravigliosi è rimasta in me per sempre e io sento che il loro
amore si effonde su di me di laggiù anche ora. Io li ho visti coi miei occhi, li ho conosciuti e ne
sono stato convinto,  li  ho amati  e  in  seguito ho sofferto per  loro.  Oh, avevo compreso subito,
perfino allora, che in molte cose non li avrei assolutamente capiti; a me, come a qualsiasi odierno
progressista russo e abominevole pietroburghese, risultava inspiegabile il fatto, per esempio, che
essi, pur conoscendo tante cose, non possedessero la nostra scienza. Ma ben presto compresi che il
loro sapere veniva integrato e alimentato da ben altre intuizioni delle nostre sulla terra e che le loro
aspirazioni erano completamente diverse. Essi non desideravano nulla ed erano tranquilli, essi non
anelavano alla conoscenza della vita come ad essa aneliamo noi, perché la loro vita era piena. Ma il
loro  sapere  era  più  profondo e  più alto  della  nostra  scienza;  poiché  la  nostra  scienza  cerca  di
spiegare che cos’è la vita, si sforza essa stessa di comprenderla per insegnare agli altri a vivere; loro
invece sapevano come dovevano vivere anche senza la scienza, e questo lo compresi, ma non riuscii
a comprendere le loro conoscenze. Essi mi indicavano i loro alberi e io non riuscivo a comprendere
il grado d’amore con cui essi li guardavano: era esattamente come se stessero parlando con dei loro
simili. E sapete, forse non mi sbaglio se dico che essi parlavano con loro! Sì, essi avevano scoperto
la loro lingua e sono convinto che quelli, a loro volta, li comprendevano. Allo stesso modo essi
guardavano tutta la natura, gli animali, i quali vivevano con loro pacificamente senza assalirli e li
amavano, vinti  dal loro stesso amore.  Essi  mi indicavano le stelle e parlavano di esse con me,
dicendomi delle cose che non riuscivo a comprendere, ma sono convinto che essi entravano come in
contatto con gli astri celesti, non soltanto col pensiero, ma per una qualche via vivente. Oh, quelle
persone  non  cercavano  neppure  di  farsi  capire  da  me,  esse  mi  amavano  anche  così,  ma,  in
compenso, io sapevo che anche loro non mi avrebbero mai compreso e perciò non parlavo loro
quasi affatto della nostra terra. Baciavo solamente davanti a loro la terra sulla quale essi vivevano e
senza parlare li veneravo, e loro vedevano questo e si lasciavano venerare, senza vergognarsi che io
li venerassi perché molto amavano essi stessi. Essi non soffrivano per me quando, in lacrime, a
volte  baciavo  i  loro  piedi,  sapendo  gioiosamente  in  cuor  loro  con  quanta  forza  d’amore  mi
avrebbero corrisposto. A tratti mi domandavo con stupore come potessero non offendere mai uno
come me e non suscitare neppure una volta un sentimento di gelosia e di invidia in uno come me.
Molte volte mi domandavo come facessi io, millantatore e bugiardo, a non parlar loro delle mie
conoscenze, delle quali, naturalmente, essi non avevano alcuna idea, e a non provare il desiderio di
far colpo su di loro con esse, fosse pure soltanto per amore verso di loro. Essi erano vivaci e allegri
come bambini.  Vagavano  per  i  loro  bellissimi  boschi  e  boschetti,  cantavano le  loro  bellissime



canzoni, si nutrivano di cibi leggeri: i frutti dei loro alberi, il miele dei loro boschi e il latte dei loro
amorosi animali. Per procurarsi il cibo e gli indumenti lavoravano soltanto un poco e senza fatica.
Tra loro esisteva l’amore e nascevano dei bambini, ma non ho mai notato in loro gli accessi di
quella feroce sensualità dalla quale sulla nostra terra sono affetti quasi tutti, tutti e ciascuno, e che è
pressoché l’unica fonte di tutti  i  peccati  della nostra umanità.  Essi  si  rallegravano dei figli  che
nascevano loro in quanto nuovi partecipi della loro beatitudine. Tra loro non v’erano litigi e non
v’era gelosia, ed essi non comprendevano neppure che cosa ciò significasse. I loro figli erano i figli
di tutti perché essi formavano un’unica famiglia. Tra di loro non v’erano quasi malattie, sebbene
esistesse la morte; ma i loro vecchi morivano placidamente, come se si addormentassero, circondati
dalle  persone  che  si  accomiatavano  da  loro,  benedicendoli,  sorridendo  loro,  e,  a  loro  volta,
accompagnati dai loro radiosi sorrisi.  In tali  occasioni non vidi mestizia o lacrime, ma regnava
soltanto  un  amore  che  pareva  accrescersi  fino  all’estasi,  ma  un’estasi  quieta,  appagata,
contemplativa. Si sarebbe potuto pensare che essi continuassero a essere ancora in contatto con i
loro morti, anche dopo la loro morte, e che la comunione terrena tra loro non venisse interrotta dalla
morte.  Essi  quasi  non  mi  comprendevano  quando  chiedevo  loro  della  vita  eterna,  ma  erano
evidentemente così convinti di essa inconsapevolmente che ciò per loro non costituiva un problema.
Non avevano templi, ma vivevano in una sorta di connaturata, viva e incessante comunione con la
Totalità  dell’universo;  essi  non  avevano  una  fede,  ma  in  compenso  avevano  la  ferma
consapevolezza che quando la loro felicità terrena fosse giunta a compimento raggiungendo i limiti
della natura terrena, sarebbe sopravvenuto per loro, sia che fossero vivi o che fossero morti, un
allargamento  ancora  maggiore  del  loro  contatto  con  la  Totalità  dell’universo.  Essi  attendevano
questo momento lietamente, senza fretta, senza soffrire a causa di esso e come possedendolo già nei
presentimenti del loro cuore di cui si parlavano a vicenda. La sera, prima di ritirarsi per il sonno,
amavano intonare cori concordi e armoniosi. In questi canti essi esprimevano tutte le sensazioni che
aveva procurato loro il  giorno che se ne andava,  glorificandolo e accomiatandosi da esso.  Essi
glorificavano la natura, la terra, il mare, i boschi. Amavano comporre canzoni gli uni sugli altri,
lodandosi come bambini; erano canzoni di una estrema semplicità, ma esse sgorgavano dal cuore e
toccavano il cuore. Né ciò accadeva solo nei loro canti: pareva che essi trascorressero la vita intera a
compiacersi l’uno dell’altro. Era una sorta di innamoramento reciproco, totale e generale. Taluni
loro canti, solenni ed entusiastici, quasi non li comprendevo affatto. Pur comprendendone le parole
non  riuscii  mai  a  penetrarne  appieno  il  significato.  Esso  rimaneva  come  inaccessibile  al  mio
intelletto,  ma,  in  compenso,  il  mio  cuore  veniva  sempre  più  compenetrato  da  esso
inconsapevolmente. Sovente dicevo loro che tutto ciò già da molto tempo io l’avevo presentito, che
tutta quella gioia e quella gloria mi si era manifestata già sulla nostra terra sotto forma di pungente
struggimento che a volte giungeva fino a una insopportabile sofferenza; che avevo presentito tutti
loro e la loro gloria nei sogni del mio cuore e nei sogni del mio intelletto e che sovente sulla nostra
terra non potevo guardare senza piangere il sole che tramontava... Che nel mio odio per gli uomini
della nostra terra era racchiuso uno struggimento: perché non potevo odiarli senza amarli? Perché
non potevo non perdonarli? Mentre nel mio amore per essi era racchiuso uno struggimento: perché
non  potevo  amarli  senza  odiarli?  Essi  mi  ascoltavano  e  io  vedevo  che  essi  non  riuscivano  a
capacitarsi  di  ciò  che  dicevo,  ma  non  rimpiangevo  di  averne  loro  parlato:  sapevo  che  essi
comprendevano tutta la forza del mio struggimento per coloro che avevo lasciato. E quando essi mi
guardavano col loro dolce sguardo pervaso d’amore,  quando sentivo che stando insieme a loro
anche il mio cuore diventava altrettanto innocente e sincero del loro, allora non rimpiangevo di non
comprenderli.  Una sensazione di  pienezza di  vita  mi  faceva  mancare il  respiro e  in  silenzio  li
veneravo.

Oh,  tutti  adesso mi  ridono in  faccia  e  mi  assicurano che  neppure  in  sogno è possibile  vedere
particolari  come quelli  che io  descrivo ora,  che nel  mio sogno ho visto o sentito  soltanto una
sensazione generata dal mio stesso cuore nel delirio, mentre i particolari li ho inventati dopo, da
sveglio. E quando ho rivelato loro che, forse, effettivamente è stato così, Dio mio che risata mi
hanno fatto in faccia e che allegria ho suscitato in loro! Oh, certamente, io ero stato soggiogato
unicamente dalla sensazione di quel sogno ed essa soltanto era rimasta intatta nel mio cuore ferito a



sangue: ma, in compenso, le autentiche immagini e le forme del mio sogno, ossia quelle che io
effettivamente avevo visto nel mio sogno, erano così piene di armonia, erano talmente incantevoli e
stupende  e  talmente  vere  che,  dopo  che  mi  fui  risvegliato,  non  ero  naturalmente  in  grado  di
incarnarle nelle nostre deboli parole, così che esse dovevano come sbiadire nella mia mente e, di
conseguenza,  effettivamente,  forse,  ero  stato  costretto  inconsapevolmente  a  inventarmi  poi  i
particolari,  naturalmente deformandole,  specialmente  dato il  mio  così  appassionato  desiderio  di
comunicarle almeno in una qualche misura. D’altra parte, però, come avrei potuto non credere che
tutto ciò esisteva, ed esisteva, forse,  in maniera mille volte migliore,  più luminosa e gioiosa di
quanto  io  raccontassi?  Fosse  pure  un  sogno,  ma  tutto  ciò  non  poteva  non  esistere.  Sapete,  vi
racconterò un segreto: tutto ciò, forse, non è stato affatto un sogno! Poiché qui è accaduto qualcosa
di un genere tale,  qualcosa di così terribilmente vero, che sarebbe stato impossibile sognarselo.
Ammettiamo pure che il mio sogno l’abbia generato il mio cuore, ma forse che il mio cuore da solo
sarebbe stato in grado di generare quella terribile verità che poi mi è accaduta? Come avrei potuto
inventarmela da solo, oppure sognarla col mio cuore? Possibile che il mio meschino cuore e il mio
capriccioso e insignificante intelletto abbiano potuto elevarsi fino a una tale rivelazione della verità?
Oh, giudicate voi: finora l’ho tenuto nascosto, ma ora dirò questa verità fino in fondo. Il fatto è che
io... li corruppi tutti!

V

Sì, sì, finì che li corruppi tutti! Come ciò sia potuto accadere, non lo so, ma lo ricordo chiaramente.
Il mio sogno ha attraversato a volo i millenni e ha lasciato in me soltanto la sensazione della sua
totalità.  So soltanto che la causa della loro caduta nel peccato sono stato io.  Come una cattiva
trichina, come un atomo di peste che infetta nazioni intere, così io infettai tutta quella terra felice e
innocente  prima  del  mio  arrivo.  Essi  impararono  a  mentire,  presero  ad  amare  la  menzogna  e
scoprirono la bellezza della menzogna. Oh, ciò forse cominciò  innocentemente, per scherzo, per
civetteria, per un gioco d’amore, forse, veramente, da un atomo, ma questo atomo di menzogna
penetrò nei loro cuori e piacque loro. Poi rapidamente esso generò la sensualità, la sensualita generò
la gelosia, la gelosia la crudeltà... Oh, non lo so, non ricordo, ma presto, molto presto sprizzò il
primo sangue: essi si meravigliarono e si spaventarono, e cominciarono a separarsi,  a disunirsi.
Nacquero le alleanze, ma ormai degli uni contro gli altri. Cominciarono i rimproveri, le rampogne.
Essi scoprirono la vergogna e la elevarono a virtù. Nacque il concetto di onore e ogni alleanza
innalzò  la  propria  bandiera.  Essi  cominciarono  a  tormentare  gli  animali  e  gli  animali  si
allontanarono da loro nei boschi e divennero loro nemici. Cominciò la lotta per la divisione, per la
separazione, per la personalità, per il mio e il tuo. Cominciarono a parlare in lingue diverse. Essi
scoprirono il dolore e presero ad amarlo, erano assetati di sofferenza e dicevano che la verità si
raggiunge soltanto attraverso la sofferenza. Allora tra loro apparve la scienza. Quando essi furono
diventati  cattivi  cominciarono  a  parlare  di  fratellanza  e  di  umanità  e  compresero  queste  idee.
Quando  furono  diventati  colpevoli  inventarono  la  giustizia  e  si  prescrissero  interi  codici  per
difenderla, e per far osservare i codici installarono la ghigliottina. Essi si ricordavano a malapena di
ciò che avevano perduto e non volevano neppure credere che un tempo erano stati innocenti e felici.
Essi ridevano perfino della possibilità di questa loro precedente felicità e la definivano un sogno.
Essi non erano neppure in grado di figurarsela in forme e immagini, ma, cosa strana e meravigliosa,
pur  avendo  perduto  ogni  fede  nella  loro  passata  felicità  e  pur  definendola  una  favola,  essi
desiderarono  a  tal  punto  di  essere  di  nuovo,  un’altra  volta,  innocenti  e  felici  che  caddero  in
ginocchio come bambini davanti al desiderio del proprio cuore, lo deificarono, costruirono templi e
cominciarono a innalzare preghiere alla loro stessa idea, al loro stesso «desiderio», perfettamente
convinti nello stesso tempo della sua irrealizzabilità e impossibilità, ma adorandolo in lacrime e
inchinandosi davanti a esso. E, tuttavia, se fosse stato soltanto possibile ritornare a quello stato di
innocenza e di felicità che avevano perduto e se qualcuno a un tratto lo avesse mostrato loro di
nuovo e avesse loro chiesto se volevano tornare a esso, essi certamente avrebbero rifiutato. Essi mi
rispondevano: «È vero, siamo menzogneri, malvagi e ingiusti, però lo  sappiamo e piangiamo per
questo, ci tormentiamo per questo, e ci straziamo, e ci puniamo persino più di quanto, forse, farebbe



quel giudice misericordioso che ci giudicherà e di cui non conosciamo il nome. Ma noi possediamo
la scienza e per mezzo di essa noi ritroveremo la verità, ma questa volta la apprenderemo coscienti,
la conoscenza, infatti, è superiore al sentimento e la coscienza della vita è superiore alla vita. La
scienza ci darà la saggezza, la saggezza ci svelerà le leggi e la conoscenza delle leggi della felicità è
superiore alla felicità». Ecco che cosa dicevano, e dopo tali parole ognuno prese ad amare se stesso
più di tutti  gli  altri,  né potevano fare altrimenti.  Ognuno divenne talmente geloso della propria
personalità che si sforzava con tutte le proprie forze soltanto di umiliare e sminuire quella altrui
riponendo in ciò tutta la propria vita. Apparve la schiavitù, apparve persino la schiavitù volontaria: i
deboli si assoggettarono ai più forti al solo scopo che quelli li aiutassero a opprimere coloro che
erano ancor più deboli di loro. Apparvero i giusti che andavano da quegli uomini con le lacrime agli
occhi e parlavano loro della loro superbia, della misura e dell’armonia smarrite e della perdita della
vergogna.  Essi  venivano  derisi  o  lapidati.  Sulle  soglie  dei  templi  fu  versato  sangue  santo.  In
compenso cominciarono ad apparire uomini che cominciarono ad escogitare come unirsi ancora
tutti in modo tale che ciascuno, pur continuando ad amare se stesso più di tutti gli altri, non desse
tuttavia fastidio a nessuno, così da vivere tutti assieme in una società per così dire concorde. Intere
guerre furono scatenate a causa di questa idea. Tutti i combattenti nello stesso tempo credevano
fermamente che la scienza, la saggezza e l’istinto di autoconservazione alla fine avrebbero costretto
l’uomo  ad  unirsi  in  una  società  concorde  e  razionale,  e  perciò,  nel  frattempo,  allo  scopo  di
accelerare la cosa, i «saggi» si sforzavano di sterminare al più presto tutti i «non saggi» e coloro che
non comprendevano la  loro  idea,  affinché essi  non fossero di  impedimento  al  suo trionfo.  Ma
l’istinto di autoconservazione cominciò presto ad affievolirsi, apparvero i superbi e i sensuali che
apertamente richiesero o tutto o niente. Per procurarsi  il  tutto si faceva ricorso al crimine e, se
questo non aveva successo, al suicidio. Apparvero le religioni fondate sul culto del non essere e
dell’autodistruzione  in  nome  dell’acquietamente  eterno  nel  nulla.  Infine,  questi  uomini  si
stancarono di quell’insensata fatica e sui loro volti si dipinse la sofferenza ed essi proclamarono che
la  sofferenza  è  bellezza,  giacché  soltanto  nella  sofferenza  v’è  il  pensiero.  Essi  esaltarono  la
sofferenza nei loro canti. Io mi aggiravo in mezzo a loro torcendomi le mani e piangendo su di loro,
ma li amavo forse ancor più di prima, quando sui loro volti ancora non v’era sofferenza e quando
essi erano innocenti e così stupendi. Io presi ad amare la loro terra, da essi lordata, ancor più di
quando essa era un paradiso, per il solo fatto che su di essa era comparso il dolore. Ahimè, io ho
sempre amato il  dolore e l’afflizione,  ma per me, soltanto per me,  mentre su di loro piangevo
commiserandoli.  Protendevo  verso  di  loro  le  braccia  disperato,  accusando,  maledicendo  e
disprezzando me stesso. Dicevo loro che ero io, io solo, il colpevole di tutto; che io avevo portato
fra  loro  la  corruzione,  l’infezione  e  la  menzogna!  Li  supplicavo  di  inchiodarmi  sulla  croce  e
insegnavo loro come costruire la croce. Non potevo, non avevo le forze di uccidermi con le mie
mani, ma volevo ricevere da loro dei tormenti, ero assetato di tormenti, bramavo che il mio sangue
fosse versato in questi tormenti fino all’ultima goccia. Ma essi si limitavano a ridere di me e alla
fine presero a considerarmi un mentecatto. Essi mi giustificavano, dicevano che avevano ricevuto
da me soltanto ciò che essi stessi desideravano e che tutto quello che avveniva ora non avrebbe
potuto non avvenire. Infine mi notificarono che stavo diventando pericoloso per loro e che, se non
avessi taciuto, mi avrebbero rinchiuso in manicomio. Allora la tristezza penetrò nella mia anima con
una tale forza che il cuore mi si strinse e mi parve di morire, ma a questo punto... be’, a questo
punto mi risvegliai!

Era già mattina, cioè non era ancora chiaro, ma erano circa le sei. Mi risvegliai in quella stessa
poltrona, la mia candela si era consumata completamente, dal capitano dormivano e tutt’attorno
regnava un silenzio inconsueto per il nostro appartamento. Per prima cosa balzai in piedi in preda a
uno straordinario stupore; non mi era mai accaduto nulla di simile, persino per quanto riguarda i
dettagli e le minuzie: per esempio, mai prima di allora mi ero addormentato a quel modo, seduto
nella mia poltrona. A questo punto, a un tratto, mentre ero lì in piedi e stavo raccapezzandomi, a un
tratto mi saltò agli occhi la mia rivoltella pronta e carica, ma in un attimo la allontanai da me! Oh,
adesso  vivere,  vivere!  Sollevai  le  braccia  e  invocai  la  verità  eterna:  anzi,  non invocai,  piansi;
l’entusiasmo, uno sconfinato entusiasmo faceva palpitare tutto il mio essere. Sì, vivere e predicare!



Oh, che avrei predicato lo decisi in quell’istante medesimo e fu, naturalmente, per tutta la vita!
Sarei andato a predicare, volevo predicare, – che cosa? La verità, giacché io l’avevo vista, l’avevo
vista con i miei occhi, l’avevo vista in tutta la sua gloria!

Ed ecco che da allora io vado predicando! E inoltre amo coloro che ridono di me più di tutti gli altri.
Perché sia così, non lo so e non sono in grado di spiegarlo, ma pazienza. Loro dicono che già adesso
mi smarrisco, e se già ora mi smarrisco, cosa accadrà in seguito? È la pura verità: mi smarrisco e,
forse, in seguito le cose andranno ancor peggio. E, certamente, accadrà ancora numerose volte che
mi smarrisca prima che trovi il modo giusto di predicare, ossia con quali parole e con quali atti,
poiché questo è un compito assai difficile da eseguire. Tutto ciò lo vedo bene fin da adesso, ma
sentite: chi non si smarrisce? Eppure tutti (non è vero?) vanno verso una stessa meta, o per lo meno
tendono verso una stessa meta, dal saggio all’ultimo dei malandrini, solo per vie differenti. Questa è
una vecchia verità, ma c’è però una novità: io non posso smarrirmi molto. Perché io ho visto la
verità e ho visto e so che gli uomini possono essere belli e felici senza perdere la capacità di vivere
sulla terra. Io non voglio e non posso credere che il male sia la condizione normale degli uomini.
Eppure tutti loro non fanno che ridere di questa mia fede. Ma come faccio a non crederci: io ho
visto la verità, non l’ho escogitata col mio cervello, ma l’ho vista, l’ho vista, e la sua  immagine
vivente ha colmato la mia anima in eterno. L’ho vista in una tale compiuta interezza che non posso
credere  che  essa non possa  esistere  tra  gli  uomini.  E  così,  come posso smarrirmi?  Devierò,  si
capisce,  e  anche  più  di  una  volta,  e  forse  parlerò  persino  con  parole  altrui,  ma  non  a  lungo:
l’immagine vivente di ciò che ho veduto mi accompagnerà sempre, correggendomi e indicandomi la
strada. Oh, io sono fresco e vigoroso, e cammino, cammino, foss’anche per mille anni. Sapete,
dapprima volevo perfino sottacere che li avevo corrotti, ma era un errore: ecco già il primo errore!
Ma la verità mi ha sussurrato che  mentivo, mi ha protetto e mi ha indicato la strada. Ma come
edificare il paradiso, io non lo so, perché non sono capace di esprimerlo a parole. Dopo il mio sogno
ho perso la parola. Per lo meno tutte le parole principali, le più importanti. Ma pazienza: mi metterò
in cammino e continuerò a parlare, senza posa, perché, nonostante tutto, io ho comunque visto coi
miei occhi, sebbene non sappia raccontare ciò che ho visto. Ma è proprio questo che i miei derisori
non comprendono: «È stato un sogno», dicono, «un delirio, un’allucinazione». Eh! Vi sembra tanto
intelligente questo? Un sogno? Ma che cos’è un sogno? E la nostra vita non è forse un sogno? Dirò
di più: sia pure, sia pure che questo non debba mai avverarsi e che il paradiso non possa esistere (di
ciò mi rendo ben conto!) – cionondimeno io continuerò a predicare. E d’altronde è così semplice: in
un sol giorno,  in una sola ora tutto andrebbe a posto! La cosa principale è: ama gli altri come te
stesso,  ecco la  cosa principale,  ed è tutto,  non occorre proprio niente  altro:  immediatamente si
troverebbe come mettere tutto a  posto.  Eppure questa  è soltanto una vecchia verità  che è stata
ripetuta e letta un miliardo di volte, ma che non ha attecchito! «La coscienza della vita è superiore
alla  vita,  la  conoscenza  delle  leggi  della  felicità  è  superiore  alla  felicità»:  ecco  ciò  contro  cui
bisogna battersi! E mi batterò. Se soltanto tutti lo vorranno tutto andrà a posto in un momento.

Quella bambina poi l’ho rintracciata... E mi metterò in cammino, mi metterò in cammino!

1 Parola  gergale  popolare  pietroburghese  che  Dostoevskij  stesso  spiega  così:  «persona vuota,  abbietta,  da  nulla»,
«ubriacone, scialacquatore, persona perduta», «per lo più malvestito e con gli stivali rotti».
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