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I

L’uomo che rappresentò l’elemento perturbatore nelle due tranquille esistenze di cui narreremo – un
uomo non grande, in alcun senso, sia detto per inciso -andò a conoscerle per la prima volta in una
serata d’ottobre, nella città di Melchester.

Era  rimasto  qualche  tempo  nel  recinto  della  cattedrale,  sforzandosi  inutilmente  di  distinguere
nell’oscurità il più omogeneo complesso di architettura medioevale in Inghilterra, che levava alta la
sua mole terminante a guglia dal prato umido e piano davanti a lui. Mentre se ne stava lì ritto, le
mura  della  cattedrale  rivelavano  la  loro  presenza  all’udito  più  che  alla  vista:  invisibili,  esse
rifrangevano un frastuono che giungeva al recinto da una traversa della principale piazza cittadina, e
che colpendo l’edificio si riversava su di lui.

L’uomo rimandò all’indomani il suo tentativo di esaminare il monumento deserto, e volse la sua
attenzione  al  rumore.  Era  il  risultato  di  organetti  meccanici,  rimbombo  di  gong,  tintinnii  di
campanelli,  crepitar  di  nacchere,  e  un  clamore  indistinto  di  voci.  Una  luce  livida  era  soffusa
nell’aria in direzione del baccano: e verso quel punto si diresse l’uomo, passando sotto l’arcata
dell’ingresso, lungo una via diritta, e di là nella piazza.

Nell’intera Europa non avrebbe potuto trovare un più violento contrasto fra due scene accostate. Lo
spettacolo  somigliava  all’ottavo  girone  dell’Inferno  per  fiamma  e  colore,  mentre  per  l’allegria
poteva dirsi una vasta realizzazione del paradiso omerico. Un barbaglio fumoso, color limatura di
rame, montava dalle lingue infuocate di innumerevoli lampade a nafta, sospese a baracconi, casotti,
ed altre costruzioni provvisorie stipate nella grande piazza del mercato. Davanti al raggiare delle
luci, decine e decine di figure umane volteggiavano rapide in lungo e in largo, in su e in giù e
tutt’intorno, come moscerini contro un tramonto.

Così ritmici erano i loro movimenti da farli apparire come mossi da un meccanismo: e presto fu
chiaro che un meccanismo li muoveva veramente. Le figure, infatti, appartenevano agli entusiasti
delle altalene, degli otto volanti, e soprattutto dei tre caroselli meccanici che occupavano il centro
della scena: e da questi ultimi appunto proveniva il frastuono degli organetti.

L’umanità viva e pulsante in piena luce era, a ripensarci bene, più interessante dell’architettura al
buio.

Il giovane, accesa una sua pipetta, inclinato il cappello da una parte e messa una mano in tasca per
intonarsi al nuovo ambiente, si avvicinò al più grande e più affollato dei «Circhi a Vapore», come i
proprietari avevano battezzato i loro caroselli. Questo qui era ornato di vivaci decorazioni, e girava
a tutto andare. Lo strumento musicale, che dava insieme il centro e il ritmo alla rotante cavalcata,
dirigeva le sue trombette di ottone in pieno sul giovane, e i lunghi specchi situati ad angolo che
giravano assieme alla macchina facevano lampeggiare nei suoi occhi le persone e i cavalli di legno
in moto, a guisa di un caleidoscopio.

Si poteva ora vedere ch’egli era diverso dalla maggior parte della folla. Un giovane dall’aspetto
signorile,  uno della  specie  che  si  trova  soltanto  nelle  grandi  città,  ed  in  particolare  a  Londra,
delicato di struttura, vestito bene per quanto non alla moda, egli sembrava appartenere alla classe
dei professionisti; il suo aspetto non aveva nulla di energico, di pratico, molto invece di femmineo e
di sensuale. In verità, alcuni lo avrebbero giudicato un esemplare maschile non del tutto tipico della



borghesia di un secolo in cui la passione predominante è una sordida ambizione, che sembra voler
prendere il posto un tempo venerato dell’amore.

Le  figure  nelle  loro  evoluzioni  passavano  davanti  ai  suoi  occhi  con  una  grazia  imprevista  e
tranquilla, in mezzo ad una folla i cui movimenti naturali non suggerivano di regola né grazia né
tranquillità. Per mezzo di un qualche meccanismo veniva impartito ad ognuno dei cavalli di legno
un moto che rappresentava veramente il trionfo e la perfezione dell’inventiva da caroselli: un alzarsi
ed abbassarsi come di galoppo, così regolato, che in ciascun paio di destrieri, l’uno si trovava spinto
in alto mentre il  compagno discendeva.  I cavalcatori  erano deliziati  dalle ondulazioni equine di
questo piacevolissimo gioco da fiera dei nostri tempi: c’erano fra loro bambini di sei anni, e vecchi
di sessanta, con tutte le altre età intermedie. Da principio riusciva difficile distinguere gli individui,
ma a  poco a  poco gli  sguardi  dell’osservatore  si  concentrarono sulla  più graziosa  fra  le  molte
graziose ragazze che giravano.

Non era quella dal vestito e dal cappellino chiaro che lo aveva attirato all’inizio; no, era quella in
mantello nero, gonna grigia, guanti chiari e… no, nemmeno lei, ma l’altra che le stava dietro: quella
in gonna cremisi e giacchetta scura, con cappello e guanti marrone. Senza possibilità di errore, la
ragazza più graziosa era quella.

Fatta così la sua scelta, questo spettatore ozioso la studiò come meglio poteva durante ognuno dei
veloci passaggi di lei attraverso il suo campo visivo. La ragazza non aveva la minima coscienza di
nulla al mondo, se non dell’atto di cavalcare; il suo viso era rapito in un’estasi sognante, e in quel
momento ella ignorava la propria età, la propria storia, le proprie fattezze, e ancora più le proprie
pene. Il giovane, lui, si sentiva pieno di vaghi sconforti alla moda, di malinconie dell’epoca; ed era
uno spettacolo che ricreava, quello di questa giovinezza così pienamente felice come se si fosse
trovata in un paradiso.

Il giovane aspettava ogni nuova apparizione della ragazza, temendo il momento in cui l’inesorabile
e sudicio fuochista, mezzo nascosto dietro la scintillante costruzione rococò, avrebbe deciso che
questo  gruppo di  cavalcatori  s’era  goduto  abbastanza  i  propri  centesimi,  ed  avrebbe ridotto  al
silenzio l’intera baracca di macchina a vapore, cavallucci, specchi, trombette, tamburi, cembali e
così  via.  E guardava intanto  con indifferenza  le  figure  che si  frammettevano,  comprese le  due
ragazze meno interessanti, la donna anziana col bambino, i due giovanetti, la coppietta di sposi, il
vecchio con la pipa di creta, lo zerbinotto con l’anello al dito, le giovani signore nella biga, i due
operai, ed altri, fino a che la sua prescelta non ritornava a passargli davanti.

Il giovane non aveva mai veduto un più bel prodotto della natura, e ad ogni giro la ragazza lasciava
una traccia più profonda nel suo sentimento. Quindi il carosello si fermò, e si poterono sentire i
sospiri dei cavalcatori.

Il  giovane fece il  giro per trovarsi  nel  punto in cui secondo i  suoi calcoli  ella avrebbe dovuto
smontare: ma la ragazza rimase al suo posto. Le selle vuote ebbero nuovi cavalieri, ed era evidente
che lei intendeva pagarsi un altro turno. Il giovane si fermò accanto al suo destriero, e le domandò
amabilmente se si era divertita.

«Oh sì!» rispose quella  con occhi  ridenti.  «E stato proprio diverso da tutto  quello che ho mai
provato in vita mia!».

Non era difficile attaccar discorso con lei. Spontanea, troppo spontanea per natura, l’esperienza non
le aveva ancora insegnato ad essere riservata per arte; e dopo qualche incoraggiamento, prese a
rispondere franca alle domande del giovane. Era venuta a vivere a Melchester da un villaggio nella
pianura, ed era questa la prima volta che vedeva una giostra meccanica in vita sua: non le riusciva
di capacitarsi come fossero fatte tutte quelle macchine meravigliose. Era venuta in città invitata
dalla signora Harnham, che l’aveva presa con sé per farne una buona cameriera,  se dimostrava
attitudine.

La  signora  Harnham  era  una  giovane  signora,  che  prima  del  suo  matrimonio  si  chiamava  la



signorina Edith White, e viveva in campagna vicino alla casetta della ragazza: e adesso appunto era
così gentile con lei perché l’aveva conosciuta fin da bambina. Si dava perfino la pena di istruirla. La
signora Harnham era la sua unica amica, e poiché non aveva bambini, preferiva la sua compagnia a
quella di chiunque altro, benché lei fosse venuta da poco tempo soltanto. Le lasciava molta libertà, e
le faceva fare vacanza ogni volta che lei glielo chiedeva. Il marito di questa giovane signora era un
ricco mercante della città, ma la moglie non gli voleva molto bene. Dal punto in cui stavano a
discorrere si poteva veder la casa, di giorno. Lei, la ragazza, preferiva Melchester alla campagna
solitaria, e per la prossima domenica avrebbe avuto un cappello nuovo, che costava quindici scellini
e sei pence.

Dopodiché,  ella  chiese alla  sua nuova conoscenza dove vivesse,  e  lui  le  rispose che abitava a
Londra, quella città antica e fumosa, dove vivevano tutti coloro che vivevano affatto, e morivano
perché non ci potevano vivere. Si recava nel Wessex due o tre volte l’anno per motivi professionali;
era arrivato da Wintoncester il giorno prima, e avrebbe proseguito per la contea vicina fra un paio di
giorni. Lui preferiva la campagna alla città per una ragione: che ci si trovavano delle ragazze come
lei.

Quindi la macchina dell’allegria si rimise in movimento, e per la ragazza spensierata, la figura del
bel giovane, la piazza del mercato con le sue luci e la sua folla, le case lontane, e il resto del mondo
ricominciarono a rotare come prima, invertendo il loro moto negli specchi girevoli alla sua destra,
mentre lei stessa costituiva per così dire il punto fisso di un universo ondeggiante, abbagliante,
livido di luce irreale, in cui giganteggiava su tutto la figura del suo recente interlocutore.

Ogni volta che ella si avvicinava alla metà della sua orbita più vicina a lui, si guardavano negli
occhi sorridendo, con quell’inconfondibile espressione che significa tanto poco sul momento, e che
conduce così spesso alla passione e allo strazio, all’unione e al distacco, alla sovrappopolazione,
agli stenti, alla contentezza, alla rassegnazione, alla disperazione.

Quando i cavalli rallentarono di nuovo, egli le si avvicinò e le propose un altro giro. «Al diavolo la
spesa, per una volta!» disse. «Pago io!».

La ragazza rise fino alle lacrime.

«Perché ridete, cara?» le chiese lui.

«Perché… siete così signore che dovete avere un mucchio di quattrini,  e dite così soltanto per
scherzare!».

«Ah, ah!» rise il giovane con lei, e poiché le offriva galantemente di pagare, ella potè fare un altro
giro.

Mentre il giovane se ne stava lì sorridendo in mezzo alla folla variopinta, con la pipetta in mano,
con il camiciotto di lana e il feltro moscio che aveva messo per la sua passeggiata, chi avrebbe mai
potuto credere che quello fosse Charles Bradford Raye, Esquire, avvocato, uscito dall’Università di
Wintoncester,  iscritto  nel  foro  di  Lincoln’s  Inn,  ora  addetto  al  circolo  giudiziario  occidentale,
trattenuto  a  Melchester  da  un  modesto  arbitrato,  mentre  i  suoi  colleghi  si  erano  avviati  alla
successiva contea?

II

Nell’angolo più lontano della piazza sorgeva la casa di cui la ragazza aveva parlato, una costruzione
piuttosto grande,  di  bell’aspetto,  con molte finestre per ogni piano. Dietro una di queste,  in un
ampio salotto che occupava il primo piano, stava seduta una signora, dell’apparente età di ventotto
o trent’anni. Le persiane non erano ancora chiuse, e la signora guardava distratta la scena fantastica
al di fuori, con la gota poggiata sulla mano. L’interno della stanza non era illuminato, ma il bagliore
che vi penetrava dalla piazza bastava per far distinguere il viso di lei.  Era quel che si dice una
creatura  interessante,  piuttosto  che  una  bella  donna:  scuri  gli  occhi,  pensosa,  e  con una bocca



sensuale.

Un uomo entrò nella stanza alle sue spalle, e venne avanti.

«Oh, Edith, non ti avevo vista», disse. «Perché te ne stai seduta qui al buio?».

«Sto guardando la fiera», rispose la signora con voce languida.

«Oh! Che tormento ogni anno! Vorrei che la facessero smettere».

«A me piace».

«Hum! Questione di gusti».

Per un momento l’uomo guardò fuori dalla finestra assieme a lei, per pura cortesia, e poi lasciò di
nuovo la stanza.

Dopo pochi minuti, la signora suonò il campanello.

«Anna non è rientrata?» domandò.

«Nossignora».

«Avrebbe dovuto rientrare a quest’ora. Non volevo che stesse fuori più di dieci minuti».

«Devo andare a cercarla, signora?» si offrì pronta la cameriera.

«No, non occorre. E una buona ragazza, e non tarderà».

Ad ogni modo, quando la domestica si fu allontanata, la signora Harnham si alzò, salì in camera
sua, mise mantello e cappellino, e scese al pianterreno, dove trovò suo marito.

«Voglio vedere la fiera», disse, «e andrò in cerca di Anna. Mi sono presa la responsabilità della
ragazza, e devo assicurarmi che non le succeda nulla di male. Dovrebbe già essere a casa. Vieni con
me?».

«Oh,  non  ti  dar  pensiero  per  lei.  L’ho  vista  su  uno  di  quei  cosi  che  girano,  che  parlava  con
l’innamorato, mentre io tornavo a casa. Se lo desideri però vengo senz’altro, per quanto preferirei
fare cento miglia nella direzione opposta».

«Allora fa come ti pare, te ne prego. Non mi succederà nulla se vado da sola».

La signora uscì, e si mischiò alla folla che gremiva la piazza del mercato, dove ben presto scorse
Anna, seduta sul cavallo che girava. Appena si fermò, la signora avanzò dicendo in tono severo:
«Anna, come puoi mancare a questo modo di misura? ‘Non dovevi stare fuori più di dieci minuti».

Anna rimase interdetta, ed il giovane, che si era tirato indietro, le venne in aiuto.

«Vi prego, non la rimproverate. E colpa mia se è rimasta. Era così graziosa sul cavallo che l’ho
persuasa a fare un altro giro. Vi assicuro che non ha corso alcun pericolo».

«In questo caso l’affido a voi», disse la signora Harnham, voltandosi per tornare indietro. Ma non
era questa un’impresa facile in quel momento. Qualcosa alle loro spalle aveva attirato la folla, e la
moglie  del  mercante  di  vini,  pigiata  nella  calca,  si  trovò  stretta  contro  l’amico  di  Anna  senza
possibilità di scostarsi. I loro visi erano a pochi centimetri di distanza l’uno dall’altro, il respiro di
lui sfiorava la sua gota e quella di Anna insieme.

Non potevano far altro che sorridere dell’incidente; ma nessuno dei tre parlava, ed ognuno aspettava
con pazienza. Quindi la signora Harnham sentì una mano maschile stringerle le dita, e dall’aria di
consapevolezza sulla faccia del giovane, capì che la mano era quella di lui; capì inoltre come, data
la posizione della ragazza, egli dovesse credere senz’altro che la mano imprigionata fosse quella di
Anna.

Che cosa la trattenesse dal disingannarlo, la signora non avrebbe saputo dirlo. Non soddisfatto di
tenerle la mano, il giovane insinuò scherzosamente due dita dentro il guanto di lei, contro la palma.



E la cosa continuò a quel modo, fino a che il pigia pigia non diminuì: ma parecchi minuti passarono
prima che la folla si diradasse abbastanza da permettere alla signora Harnham di tirarsi indietro.

«Come  mai  hanno  potuto  fare  conoscenza,  mi  domando»  rifletteva  nell’allontanarsi.  «Anna  è
veramente molto ardita… e lui è un cattivo soggetto, ma simpatico».

La signora era così dolcemente turbata dai modi e dalla voce dello sconosciuto, dalla tenerezza della
sua mano nel contatto fortuito, che invece di rientrare in casa ritornò sui suoi passi e si mise ad
osservare i due da un angolino riparato. In verità, argomentava la signora con se stessa – poiché ella
era poco meno impulsiva della stessa Anna – la ragazza era davvero da scusare se lo incoraggiava,
comunque fosse riuscita a fare amicizia con lui: il giovane aveva un aspetto così distinto, degli
occhi talmente belli, era così attraente! E il pensiero ch’egli era di parecchi anni più giovane di lei,
la fece sospirare senza ragione.

Alla fine la coppia lasciò il carosello per dirigersi verso la porta della signora Harnham, e questa
potè sentire che il giovane diceva alla ragazza di volerla accompagnare a casa. Anna, dunque, aveva
trovato un innamorato, e molto devoto all’apparenza. La signora provava un vivo interesse per lui.
Quando i due furono vicini alla porta della casa del mercante di vini, un posto oramai relativamente
deserto,  rimasero  per  un  po’ invisibili  nell’ombra  di  un  muro,  e  quindi  si  separarono,  Anna
dirigendosi all’ingresso, e il suo amico allontanandosi per la piazza.

«Anna!» disse la signora Harnham venendole incontro.

«Sono stata  ad  osservarti!  Quel  giovane ti  ha  baciata  al  momento  di  separarvi:  ne  sono quasi
sicura».

«Ma», balbettò Anna, «lui ha detto, se io non ci facevo caso… a me non poteva far male, e… e… a
lui tanto tanto bene!».

«Ah, l’immaginavo! E non lo conoscevi, prima di stasera?».

«No, signora».

«Eppure sono certa che gli hai detto chi eri e come ti chiamavi».

«Me lo ha chiesto».

«Ma lui non ti ha detto il suo nome?».

«Sì, signora, me lo ha detto!» esclamò Anna trionfante.

«E Charles Bradford, di Londra».

«Bene, se è una persona a modo, naturalmente non ho nulla in contrario che tu lo conosca», osservò
la signora, mossa malgrado le convenienze in favore del giovane.

«Ma dovrò ripensarci bene, se cercherà di rivederti. Una ragazza nata e cresciuta in campagna come
te, che non aveva mai vissuto a Melchester fino a un mese fa, che non aveva quasi mai visto un
uomo in abito scuro prima di venire qui, essere tanto scaltra da accalappiare un giovane londinese
come quello!».

«Non l’ho accalappiato. Non ho fatto nulla», disse Anna tutta confusa.

Quando  fu  in  casa  e  sola,  la  signora  Harnham pensò  che  giovane  beneducato  e  che  perfetto
cavaliere era parso il compagno di Anna. C’era stata una malìa in quella stretta amorosa della sua
mano; ed ella si domandava come mai egli fosse stato attirato dalla ragazza.

La  mattina  seguente,  la  sensibile  Edith  Harnham si  recò  alla  solita  funzione  quotidiana  nella
Cattedrale di Melchester. Nel traversare il recinto immerso nella nebbia, la signora vide di nuovo
colui che l’aveva interessata la sera prima, occupato a contemplare pensoso l’imponente struttura
della navata; e appena ella ebbe preso il suo posto, il giovane entrò ed andò a sedersi di fronte a lei.

Egli non badava alla signora in particolare; ma gli occhi di costei non lo lasciavano, mentr’ella si



domandava  con  meraviglia  sempre  crescente  che  cosa  lo  avesse  attirato  nella  sua  ingenua
domestica. La signora non era molto più abituata della ragazza stessa al giovane «fine di secolo»,
altrimenti  si  sarebbe stupita  meno. Raye,  dopo essersi  guardato un po’ in  giro,  lasciò la  chiesa
all’improvviso,  senza riguardo per  la funzione che si  stava svolgendo;  e la signora Harnham –
quella creatura solitaria e impressionabile – non trovò più interesse nel cantare le lodi del Signore.
Ella avrebbe voluto esser la moglie di un londinese, così esperto nelle raffinatezze del sentimento
come doveva esserlo senza dubbio colui che per sbaglio le aveva carezzato la mano.

III

Il calendario delle udienze a Melchester era stato leggero e aveva occupato la Corte soltanto per
poche ore; e poiché alle Assise di Casterbridge, il vicino capoluogo di contea, non c’era lavoro da
assegnare a Raye, lui non vi era andato. Nella città successiva le udienze non si aprivano prima del
lunedì seguente, dovendo i dibattimenti incominciare nella mattina del martedì.

Nell’ordine  naturale  delle  cose,  Raye  sarebbe arrivato  in  quest’ultima città  nel  pomeriggio  del
lunedì, ma fu soltanto nel giorno di mercoledì inoltrato che la sua toga e la sua parrucca grigia, dai
riccioli disposti in più ordini secondo il migliore stile dei bassorilievi assiri, furono visti gonfiarsi ed
agitarsi dietro di lui mentr’egli percorreva in fretta la Via Alta uscendo dal suo albergo.

Ma nonostante fosse entrato nel palazzo delle Assise, non c’era nulla da fare per lui lì dentro, e
seduto al tavolo blu degli avvocati nella sala della Corte, Raye s’era messo a temperar matite con la
mente a mille miglia dal processo in discussione. Era sopraffatto da un senso di scontentezza e di
sconforto al  pensiero di un suo modo di agire non premeditato,  e del quale si  sarebbe ritenuto
incapace una settimana prima.

Aveva fatto in modo di rivedere la graziosa campagnola Anna il giorno dopo la fiera, ed era andato
a  passeggio  con  lei  fuori  città,  fino  ai  bastioni  della  vecchia  Melchester.  Incapricciatosi  della
ragazza,  si  era  trattenuto a  Melchester  la  domenica,  il  lunedì  e  il  martedì;  l’aveva persuasa ad
accordargli passeggiate e appuntamenti sei o sette volte in quei giorni: e in poche parole, l’aveva
conquistata, anima e corpo.

Riteneva che il suo essersi abbandonato così ad una passione per un’ingenua creatura – spinta dalla
propria inesperienza ad affidarglisi fin dal principio senza riserve – fosse da attribuirsi alla vita
ritirata che aveva condotto in città durante gli ultimi tempi. Si rammaricava di aver tenuto così poco
conto dei sentimenti della ragazza per soddisfare un capriccio: e sperava soltanto ch’ella non avesse
a soffrire per causa sua.

Anna lo aveva pregato di ritornare; lo aveva supplicato; aveva pianto. Lui glielo aveva promesso e
intendeva mantener fede alla sua parola. Non poteva abbandonarla, adesso. Per quanto imbarazzanti
siano questi legami occasionali, l’interposta distanza di un centinaio di miglia – che per una ragazza
di  capacità  limitate  ne  valevano  mille  –  avrebbe  impedito  efficacemente  a  questo  capriccio  di
vacanza di pesar troppo nella sua vita; mentre il pensiero dell’ingenuo amore di lei avrebbe potuto
giovargli tenendolo lontano dai piaceri vani della città quando voleva lavorare sul serio. I suoi turni
di Assise lo avrebbero condotto a Melchester tre  o quattro volte l’anno: ed in quelle occasioni
poteva sempre vederla.

Lo pseudonimo, o piuttosto il nome incompleto che le aveva dato come suo prima di sapere fino a
che  punto  si  sarebbe  fatto  trascinare  da  quella  conoscenza,  era  stato  detto  sull’ispirazione  del
momento, e senz’altro fine. In seguito aveva lasciato Anna nel suo errore, ma prima di separarsi
aveva sentito l’obbligo di darle un indirizzo presso un cartolaio non lontano dalla sua abitazione,
dove potesse scrivergli, alle iniziali «C. B.».

A tempo debito,  Raye fece ritorno alla  sua casa di  Londra,  dopo aver  fatto  una nuova sosta  a
Melchester, ed aver passato alcune ore supplementari con la sua affascinante figlia dei campi. In
città le sue giornate si susseguivano monotone. Spesso una nebbia giallastra isolava lui e le sue



stanze  dal  resto  del  mondo,  e  quando accendeva  il  lume a  gas  per  leggere  o  scrivere,  la  sua
situazione  sembrava  così  poco  naturale  che  si  metteva  a  contemplare  il  fuoco,  pensando  e
ripensando  a  quella  fiduciosa  ragazza  di  Melchester.  Sovente,  oppresso  da  un’irragionevole
tenerezza per lei, entrava dalla porta a settentrione sotto la scura ed augusta navata del Palazzo di
Giustizia, insieme ad altri giovani togati come lui e come lui non occupati; e s’introduceva in questa
o quell’aula, dove si stava discutendo un processo interessante, quasi che la cosa lo riguardasse.

Anche gli stessi uscieri sapevano bene ch’egli non aveva interesse all’affare in corso: non più di
quanto  ne  avessero  i  bighelloni  che  oziavano  pazientemente  davanti  all’ingresso  riservato  al
pubblico,  e che avevano atteso fin dalle  otto  del  mattino,  perché,  come lui,  appartenevano alla
categoria di quelle persone che vivono di aspettativa. Ma faceva tutto questo senza scopo, pensando
quanto grande fosse il contrasto fra i personaggi di codeste scene e la rosea vivace Anna.

Un fatto inesplicabile nel modo di agire di quella giovinetta campagnola era che non gli aveva
ancora scritto, per quanto lui le avesse detto di farlo se lo desiderava.

Di certo mai una personcina così giovane aveva dato prova di tanta reticenza in circostanze simili.
Alla fine Raye le spedì poche righe, chiedendole senz’altro che scrivesse. Non vi fu risposta con il
corriere di ritorno, ma il giorno dopo il cartolaio gli porse una lettera dai nitidi caratteri femminili
che portava il timbro di Melchester.

Il semplice fatto del suo arrivo bastava a soddisfare l’immaginazione di Raye. Non era ansioso di
aprire la lettera, ed in verità non cominciò a leggerla prima di una mezz’ora; anticipando facilmente
tra sé le appassionate allusioni a quanto era avvenuto, e le tenere suppliche.

Quando alla fine poggiò i piedi contro il caminetto e spiegò il foglio, provò sorpresa e piacere nel
constatare che non vi erano esagerazioni né volgarità. Era la più adorabile letterina di donna che
avesse mai ricevuto.

Senza dubbio la lingua era semplice e i concetti tenui: ma c’era in quella lettera tanto controllo di
sé; era così pienamente l’espressione di una giovane che sentiva come l’essere donna bastasse a
conferirle dignità, che la lesse due volte da cima a fondo. Quattro facciate erano riempite di scritto,
e poche righe le attraversavano secondo la moda passata; la carta, altresì, era ordinaria, e non della
tinta o della grana più in voga. Ma che importanza potevano avere queste cose? Lui aveva ricevuto
lettere da donne cui spettava il titolo di signora, ma mai una lettera così assennata, così piena di
umanità. Non avrebbe potuto scegliere nessuna frase in particolare e indicarla come singolarmente
notevole o acuta: era stato l’ensemble della lettera a conquistarlo; ed eccettuata l’unica preghiera di
scriverle o di tornar presto da lei, non conteneva nulla che dimostrasse la pretesa della ragazza a un
qualsiasi diritto su di lui.

Rispondere ed impiantare una corrispondenza era l’ultima cosa che Raye avrebbe immaginato di
poter  fare  in  una  situazione  simile;  tuttavia  mandò  poche  righe  incoraggianti,  firmate  col  suo
pseudonimo, in cui le chiedeva un’altra lettera, e la consolava promettendo che avrebbe cercato di
rivederla presto, e che non avrebbe mai dimenticato ciò ch’essi erano stati l’uno per l’altra durante
quel breve periodo.

IV

Ritorniamo ora al momento in cui Anna, a Melchester, aveva ricevuto la lettera di Raye. Il postino
che faceva il suo primo giro l’aveva messa proprio nelle sue mani. Anna era arrossita fino al collo
nel prenderla, girandola e rigirandola: «E mia?» aveva chiesto.

«E come, non vedete che è per voi?» aveva detto il postino, sorridendo nell’indovinare la natura
della missiva e il motivo della confusione.

«Oh sì, naturalmente!» aveva esclamato Anna, guardando la lettera e sforzandosi ad una risatina
mentre diventava sempre più rossa.



Il suo turbamento non scomparve neanche dopo che il postino se ne fu andato. Aprì la busta, baciò il
foglio, ripose la lettera in tasca, e rimase pensierosa fino a che gli occhi le si riempirono di lacrime.

Pochi minuti dopo portò una tazza di tè su in camera alla signora Harnham. La padrona la guardò:
«Che aria afflitta hai questa mattina, Anna», le disse. «Che cosa ti è successo?».

«Non sono afflitta, sono contenta, soltanto io…». Si fermò per soffocare un singhiozzo.

«Ebbene?».

«Ho una lettera… e che me ne faccio, se non so leggerne una parola!».

«Ma te la leggerò io, bambina mia, se occorre».

«Ma questa è scritta da qualcuno che… Non voglio leggerla che io», mormorò Anna.

«Non ne parlerò con nessuno. E di quel giovane?».

«Credo di sì». Anna tirò fuori lentamente la lettera: «Allora me la leggete voi, signora?».

Era questo il segreto dell’imbarazzo e dell’agitazione di Anna: non sapeva né leggere né scrivere.
Era stata allevata da una zia acquisita, in uno di quei villaggetti isolati nell’ampia pianura al centro
del Wessex, dove anche ai tempi in cui si provvedeva all’educazione nazionale la scuola più vicina
si trovava ad una distanza di due miglia. Sua zia era una donna ignorante; non c’era nessuno che
sorvegliasse le condizioni di vita di Anna, nessuno che si curasse di farle imparare i primi elementi;
benché,  come  avviene  spesso  in  casi  simili,  fosse  stata  ben  nutrita,  ben  vestita,  e  trattata
umanamente.

Da quando era andata a vivere a Melchester presso la signora Harnham, quest’ultima, che aveva
preso a benvolere la ragazza, le aveva insegnato a parlare correttamente; e in questo Anna aveva
mostrato una notevole prontezza, cosa non rara fra gli analfabeti, tanto da adoperare ben presto con
facilità la fraseologia della sua signora. Costei aveva inoltre insistito perché prendesse un sillabario
e un quaderno, e principiasse ad esercitarsi con questi: ma la ragazza era più lenta in tale ramo della
sua educazione, e intanto ecco arrivare la lettera.

I grandi occhi scuri di Edith Harnham tradivano quel certo interesse che prendeva al contenuto, per
quanto, nella sua veste di semplice interprete, ella leggesse meccanicamente, mettendo nel tono
della sua voce tutta l’indifferenza di cui era capace.

Lesse  la  breve  lettera  fino  alla  frase  conclusiva,  che  chiedeva  senza  insistenza  una  risposta
affettuosa.

«Ed ora… risponderete per me, non è vero, signora cara?» disse Anna con ansia. «E lo farete del
vostro meglio, per favore? Perché io non potrei sopportare che lui pensasse che non sono capace di
farlo da me. Mi sprofonderei sotto terra dalla vergogna se lui lo sapesse».

Alcune parole della lettera indussero la signora Harnham a interrogare la ragazza, e le risposte che
n’ebbe confermarono i suoi sospetti. Edith si sentì animata da una tenera sollecitudine nel vedere
come costei avesse riposto la sua felicità nell’esito di questa recente affezione. Si rimproverava di
non  essere  intervenuta  in  un  amoreggiamento  che  aveva  avuto  un  risultato  tanto  serio  per  la
poverina affidata alla sua custodia; benché la vista dei due giovani le avesse dato la sensazione che
non spettava forse a lei il troncare una passione sul nascere.

Ad ogni modo, quel ch’era fatto non si poteva disfare, ed ora spettava a lei, come unica protettrice
di Anna, aiutarla al meglio. Accogliere l’appassionata richiesta della ragazza affinché lei, la signora,
componesse e  scrivesse la  risposta  alla  lettera  di  questo londinese,  le  appariva un obbligo,  per
mantenere vivo l’affetto di lui per Anna; benché in circostanze diverse avrebbe potuto suggerire la
cuoca quale amanuense.

Una tenera risposta fu dunque messa insieme e stesa nei caratteri di Edith Harnham. Era questa la
lettera che Raye aveva ricevuto e che gli era piaciuta tanto.



Certo era stata scritta in presenza di Anna, e sulla modesta carta da lettere di lei; e fino ad un certo
punto ideata dalla giovane; ma la vita, lo spirito, la personalità appartenevano a Edith Harnham.

«Non vuoi metterci almeno il nome da te?» le aveva chiesto la signora. «Avrai imparato a scriverlo,
oramai…».

«No, no», aveva detto Anna ritraendosi. «Lo farei così male! Si vergognerebbe di me e non mi
vorrebbe vedere più!».

La letterina, che richiedeva con tanta grazia una risposta da lui, sprigionava dalle pagine, come si è
visto, un’attrazione sufficiente per ottenerla. Le sue lettere, egli le dichiarò, erano un piacere tale per
lui che doveva scrivergli tutte le settimane. Lo stesso procedimento fu in conseguenza ripetuto da
Anna e dalla signora, e continuato per varie settimane di seguito: ogni lettera scritta e suggerita da
Edith mentre la ragazza le si teneva accanto; e la risposta letta e spiegata da Edith, mentre Anna le si
teneva di nuovo accanto e l’ascoltava., In una sera d’inverno, dopo aver spedito la sesta lettera, la
signora Harnham se ne stava sola a sedere accanto al fuoco morente del suo caminetto. Suo marito
era andato a coricarsi e lei era rimasta assorta in quell’immobilità che non tiene conto né dell’ora né
della temperatura. Tale stato d’animo era dovuto ad una cosa strana che aveva fatto quel giorno. Per
la prima volta dopo la visita di Raye, Anna era andata per uno o due giorni da alcuni amici nella
pianura, e durante la sua assenza era arrivata inaspettatamente una lettera del giovane. A questa
Edith aveva risposto di propria iniziativa, dal profondo del cuore, senza aspettare la collaborazione
della sua domestica. La gioia segreta di scrivere a lui quello di cui nessun altro sarebbe venuto a
conoscenza era grande, ed ella vi aveva ceduto.

Una gioia segreta: ma perché?

Edith Harnham conduceva una vita solitaria. La convinzione propria ai genitori britannici, per cui
un cattivo matrimonio con i suoi svantaggi è da preferirsi alla condizione di una donna libera con i
suoi interessi, la sua dignità e i suoi agi, aveva influito su di lei, e l’aveva indotta ad accettare il
matrimonio con l’attempato mercante di vini all’età di ventisette anni, – circa tre anni prima del
tempo di  cui  parliamo – per accorgersi  in seguito di aver  commesso un errore.  Malgrado quel
contratto, ella era rimasta ancora una donna la cui indole più segreta non era stata mai risvegliata:
ed ora capiva chiaramente di essere posseduta fino in fondo all’anima dall’immagine di un uomo
per cui lei non rappresentava altro che un nome.

Il giovane l’aveva fin dal principio attirata per l’aspetto e la voce; per il dolce contatto della mano;
e,  movendo da questo,  lo scrivere una lettera dopo l’altra e il  leggere le tenere risposte,  aveva
inconsapevolmente coltivato in Edith una emozione che alimentava quella di lui; fino a che n’era
risultata una reciprocità magnetica fra i due corrispondenti, malgrado uno dei due scrivesse sotto
una falsa apparenza. Che egli fosse stato capace di sedurre un’altra donna in due giorni, ecco in che
cosa consisteva per Edith, in quanto femmina, il supremo benché non confessato fascino di lui.

Erano le proprie idee ardenti e represse – costrette in una povera terminologia per mantenere la
finzione quelle che Edith metteva nelle lettere firmate con un altro nome, per la grande delizia della
ragazza semplice e superficiale che senza aiuto non avrebbe potuto concepire per nulla al mondo
dei pensierini tanto graziosi da avvincere un uomo, quand’anche fosse stata in grado di scriverli.
Edith  scoprì  che  erano  quelli,  i  propri  sentimenti  inseriti  nel  testo,  che  soprattutto  trovavano
rispondenza nel giovane avvocato, mentre le poche frasi che venivano dalle labbra di Anna non
facevano apparentemente nessuna impressione su di lui.

Anna non seppe mai nulla della lettera scritta durante la sua assenza; ma al suo ritorno la mattina
seguente dichiarò di voler vedere subito il suo innamorato per via di una cosa, e pregò la signora di
volergli chiedere di venire.

C’era nel  suo contegno una strana ansietà  che non sfuggì  alla  signora Harnham e che finì  per
sciogliersi in un fiume di lacrime. Lasciandosi cadere ai ginocchi di Edith, Anna confessò che non
avrebbe potuto celare per molto tempo ancora il risultato dei suoi rapporti con il giovane.



Edith Harnham era abbastanza generosa per non provare la minima inclinazione a lasciar Anna alla
deriva in questa congiuntura.  Nessuna vera donna prova mai  un’inclinazione simile dal proprio
punto di vista,  per quanto possa sentirsi  pronta ad agire così per proteggere chi le sta a cuore.
Benché  avesse  scritto  a  Raye  proprio  allora,  Edith  scrisse  subito  un’altra  lettera  stile  Anna,
accennando chiaramente ma con delicatezza allo stato delle cose.

Raye rispose con due righe vergate in fretta per dire quanto la notizia lo avesse colpito: sentiva che
era suo dovere accorrere subito da lei. Ma una settimana dopo la ragazza entrò nella camera della
signora con una lettera, da cui risultava che dopo tutto Raye non aveva trovato il tempo di partire.
Anna era fuori di sé per l’angoscia; ma su consiglio della signora evitò accuratamente di scagliare
contro il giovane i rimproveri e le parole amare che le ragazze usano di solito in circostanze simili.

Una cosa s’imponeva: tener desto nel giovane l’interesse romantico per lei. In ragione di queste
considerazioni, Edith, a nome della sua protégée, lo pregò, di non angustiarsi affatto per il futuro
evento  che  si  avvicinava  preoccupante  e  di  non  darsi  la  pena  di  una  partenza  affrettata.  Lei
desiderava più di ogni altra cosa non essergli di peso nella sua carriera, non ostacolarlo nelle sue
occupazioni elevate. Aveva voluto fargli sapere quel che accadeva: ora lui non doveva pensarci più,
ma soltanto scriverle teneramente come sempre. E quando fosse ritornato per il turno di Assise in
primavera, allora ci sarebbe stato tutto il tempo di discutere sul da farsi.

Si  può  ben  supporre  che  i  sentimenti  di  Anna  non  si  accordavano  perfettamente  con  queste
espressioni generose: ma la signora aveva imposto il suo criterio, e Anna aveva ceduto.

«Tutto ciò che voglio è quella finezza che sapete mettere tanto bene nelle vostre lettere, mia cara,
cara signora, e che io non posso inventare da me nemmeno se mi rompessi il capo; per quanto
intendo anch’io la stessa cosa, e la sento proprio a quel modo quando voi l’avete scritta!».

Spedita la lettera e rimasta sola, Edith Harnham si accasciò sulla spalliera della sedia e pianse.

«Vorrei che fosse mio… vorrei che lo fosse!…» mormorò.

«Ma come posso dire una cattiveria simile!».

V

Raye provò una notevole commozione nel ricevere la lettera. La notizia in se stessa gli aveva fatto
minore impressione del modo inatteso con cui ella si comportava con lui. L’assenza di qualsiasi
parola di rimprovero, la devozione al suo interesse, l’abnegazione che traspariva da ogni rigo, tutto
rivelava una nobiltà d’indole quale non aveva mai sognato di trovare in una donna.

«Che Dio mi perdoni!» disse con voce tremante. «Sono stato un miserabile sciagurato! Non sapevo
che fosse un tale tesoro!».

La rassicurò prontamente, dichiarando che non l’avrebbe certo abbandonata, che avrebbe pensato a
procurarle un asilo in qualche posto. Nel frattempo lei doveva rimanere dove si trovava, finché la
sua signora glielo avesse permesso.

Ma in quanto a questo le cose non andarono lisce. Non si può dire con certezza se il marito della
signora  Harnham venisse  a  sapere  o  a  sospettare  della  condizione  di  Anna,  ma  la  ragazza  fu
costretta a lasciare la casa, malgrado le preghiere di Edith. Di sua propria scelta, ella decise di
tornare per qualche tempo in campagna.

Presa  questa  risoluzione  fu  necessario  mettersi  d’accordo  sul  modo  di  mandare  avanti  la
corrispondenza: data la incapacità della ragazza di continuare personalmente quello che era stato
cominciato in suo nome, e la difficoltà di concertarsi come avevano fatto fino allora, Anna pregò la
signora Harnham – la  sola amica benestante che avesse – di ricever  le  lettere  e  rispondervi  di
propria iniziativa, inviandole poi in campagna, dove lei avrebbe potuto almeno farsele leggere da un
vicino, se le riusciva di trovare una persona fidata.



Avvenne così che Edith Harnham si trovò nella  strana situazione di esser costretta a  tenere un
carteggio con un uomo che non era suo marito, senza il controllo dell’interessata, nei termini che
avrebbe potuto usare una moglie, e riguardo ad una condizione che non era affatto la sua; mentre
l’uomo era colui per il quale, principalmente a motivo della corrispondenza di sentimenti dovuta
alla parte ch’ella sosteneva, Edith provava una segreta tenerezza, confusa in verità e astratta, ma
forte tuttavia e dominante. Ella apriva ogni lettera, la leggeva come se fosse stata diretta a lei, e
rispondeva soltanto quello che il cuore le suggeriva.

Attraverso tutta  questa  corrispondenza,  tenuta durante l’assenza della  giovane,  la  sensibilissima
Edith Harnham visse nell’estasi della fantasia, e l’intimità per delega suscitava un tale effondersi di
passionalità quale non fu mai superato. Per scrupolo di coscienza, Edith da principio mandò ognuna
delle lettere di lui ad Anna, e perfino una brutta copia delle proprie risposte; ma più tardi queste
cosiddette  copie  furono molto  abbreviate,  e  parecchie  lettere  da  tutt’e  due  le  parti  non furono
mandate affatto.

Per quanto egoista, e almeno superficialmente non immune dai vizi di una società artificiosa e punto
severa con se stessa, Raye possedeva nella sua indole un fondo di onestà e di lealtà. Egli provava
per la ragazza di campagna una sollecitudine davvero tenera, e che più lo diventava a mano a mano
ch’egli  vedeva  come  costei  sapesse  candidamente  esprimere  le  più  profonde  sfumature  del
sentimento con le parole più semplici.

Rifletteva, esitava: e alla fine decise di consultare sua sorella, una donna nubile di parecchi anni
maggiore di lui, dal giudizio equilibrato e dalla natura generosa.

Nel farle questa confidenza, le mostrò alcune lettere.

«Sembra avere una buona istruzione», osservò la signorina Raye. «Ed ha una mente molto sveglia.
Si  esprime  con  un  gusto  che  deve  essere  innato».  Scrive  con  molta  grazia,  no?  L’istruzione
elementare le ha giovato».

«Ci si sente attirati verso di lei, poverina, malgrado tutto».

Il risultato della discussione fu che, per quanto non ne avesse ricevuto il consiglio esplicito, Raye
scrisse alla ragazza quel che non si sarebbe mai risolto a scriverle sotto la sua propria responsabilità:
cioè  che  non  poteva  vivere  senza  di  lei,  e  che  sarebbe  andato  a  Melchester  in  primavera  per
rimuovere col matrimonio le difficoltà che la minacciavano.

Questo modo impetuoso di accettare la situazione fu comunicato ad Anna dalla signora Harnham,
che si recò immediatamente a trovarla in campagna. Anna si mise a saltare dalla gioia come una
bambina;  Edith  Harnham  ricevette  delle  istruzioni  semplici  e  rozze  per  rispondere  in  modo
adeguato, e al suo ritorno in città le mise in atto con accresciuto calore.

«Oh!» gemette,  buttando via  la  penna.  «Quella  povera  sciocchina  di  Anna non ha  intelligenza
sufficiente per apprezzarlo! Come potrebbe averla? Mentre io… io non porto il suo bambino!».

Si era in febbraio. La corrispondenza era durata in tutto quattro mesi; e nella lettera successiva Raye
spiegò incidentalmente la sua posizione e le sue future possibilità.

Diceva come, nell’offrirle il matrimonio, avesse da principio considerato la possibilità di ritirarsi da
una professione che gli aveva fino allora procurato dei guadagni molto modesti e che, per parlare
con franchezza, gli era sembrata poco conciliabile con la loro unione. Ma le lettere di Anna avevano
rivelato i tesori inaspettati d’intelligenza e di animo che si nascondevano sotto la sua dolce natura, e
questo lo aveva indotto ad abbandonare quella prospettiva poco lieta. Aveva infatti la certezza che,
date le sue capacità di apprendere, qualche ammaestramento in privato negli usi della buona società
londinese, sotto la propria personale direzione, e magari con l’aiuto temporaneo di un’istitutrice,
sarebbero stati sufficienti a far di lei un’ottima moglie per un professionista, anche nel caso in cui
fosse  stato  chiamato  alla  massima dignità  della  Camera  dei  Pari.  Non tutte  le  mogli  dei  Gran
Cancellieri d’Inghilterra erano state così gran dame per l’intuito quanto lei  aveva dimostrato di
esserlo nelle sue lettere.



«Oh, povero giovane… povero giovane!» si rammaricava Edith Harnham.

La sua angoscia aveva ora raggiunto la stessa violenza della sua infatuazione. Era stata lei a portarlo
fino a quel punto, fino ad un matrimonio che significava per lui la rovina; tuttavia non poteva, per
compassione della  sua domestica,  far  nulla  che lo  distogliesse da quel  proposito.  Anna doveva
tornare  a  Melchester  quella  settimana,  ma  sarebbe  riuscito  difficile  a  Edith  mostrarle  l’ultima
risposta del giovane: ne diceva troppo sulla seconda personalità che aveva usurpato il posto della
prima.

La ragazza ritornò e  la  signora la  fece venire  in  camera sua per  parlarle  da sola  a  sola.  Anna
cominciò col dire alquanto turbata ch’era contenta di sapere il matrimonio così vicino.

«Oh Anna!» rispose  la  signora  Harnham.  «Credo che dobbiamo raccontargli  tutto… che io  ho
scritto al posto tuo… Se lui venisse a saperlo solo quando sarai già sua moglie, questo potrebbe
portare a dissapori e recriminazioni…».

«Oh signora, cara signora… Vi prego non glielo dite adesso!» esclamò Anna angosciata. «Se glielo
diceste, forse non mi sposerebbe più: e allora io che cosa farei? Sarebbe terribile per me! E sto
facendo progressi con lo scrivere. Ho portato con me il quaderno che voi avete avuto la bontà di
darmi, e mi sono esercitata ogni giorno, ed anche se è tanto tanto difficile, finirò per scrivere bene,
se non mi stanco di provare».

Edith diede un’occhiata  al  quaderno.  Lei  stessa aveva preparato i  modelli  di  scrittura,  e  tutti  i
progressi della ragazza si limitavano ad una grottesca imitazione dei caratteri della signora. Ma
quando anche la calligrafia disinvolta di Edith fosse stata riprodotta, l’ispirazione sarebbe risultata
ben diversa.

«Lo fate così bene», continuò Anna, «e dite tutto quello che voglio dire io tanto meglio di quanto
potrei farlo da me, che spero non vorrete piantarmi in asso proprio ora!».

«Va bene», rispose l’altra. «Ma io… io pensavo che non avrei dovuto continuare!».

«Perché?».

Il vivo desiderio di confidare quello che provava indusse Edith a rispondere sinceramente.

«Per il male che può fare a me».

«Ma non può farvi punto male!».

«E perché, bambina mia?».

«Perché voi siete già maritata!» disse Anna con candida semplicità.

«Certo che non me ne può fare», disse la signora in fretta, contenta tuttavia, malgrado la voce della
coscienza, che le rimanessero ancora due o tre sfoghi. «Ma tu devi far bene attenzione, per riuscire a
scrivere il tuo nome come lo scrivo io qui».

VI

Raye scrisse presto riguardo al matrimonio. Poiché aveva deciso di affrontare quello che temeva
fosse  un  atto  di  romantica  follia,  andava  prendendo  gusto  alla  grande  prova.  Voleva  che  la
cerimonia  avesse  luogo a  Londra,  per  maggiore  riservatezza.  Edith  Harnham avrebbe preferito
Melchester; Anna rimaneva passiva.

Prevalsero le ragioni addotte da lui, e la signora si dedicò con lugubre zelo ai preparativi per la
partenza della ragazza.

Spinta da un ultimo disperato sentimento che le imponeva di assistere ad ogni costo alla morte del
suo sogno, e di vedere ancora una volta l’uomo che per una specie di telepatia aveva esercitato su di
lei una così profonda influenza, Edith offrì ad Anna di recarsi con lei a Londra e di assistere alla



cerimonia: di «vederla sistemata una volta per tutte», come si espresse con allegria forzata. E la
ragazza le fu grata dell’offerta, poiché non aveva nessun’altra amica capace di sostenere la parte di
compagna e di testimone in presenza di uno sposo di condizione tanto elevata, in modo tale da non
affrettare in lui l’impressione di aver commesso uno sproposito sociale irreparabile.

In un mattino scuro e piovoso di marzo Raye scese da una carrozza davanti l’ingresso di un ufficio
municipale  nel  South  West  di  Londra,  e  porse la  mano ad Anna e  alla  sua  compagna signora
Harnham per  aiutarle  a  smontare.  Anna  era  graziosa  nell’abito  abbastanza  elegante  che  aveva
comperato  con  l’aiuto  della  signora  Harnham;  per  quanto  non  così  graziosa  com’era  apparsa,
fanciulla  innocente,  nella  sua  veste  campagnola  sulla  groppa del  cavallo  di  legno  alla  fiera  di
Melchester.

La signora Harnham era arrivata in città quel giorno stesso con un treno del mattino; un giovanotto,
amico di Raye, venne loro incontro; e tutt’e quattro entrarono.

Fino ad un’ora prima Raye non aveva conosciuto la moglie del mercante di vini, se non per quel
primo incontro fortuito; e nell’agitazione della cerimonia che li aspettava non ebbe modo di far con
lei una conoscenza più intima. Un matrimonio in un ufficio municipale è cosa sbrigativa; pure,
mentre si svolgeva, Raye si avvide di una strana e segreta rispondenza fra lui e l’amica di Anna.

Appena conclusa la formalità del matrimonio – o meglio la ratifica di un’unione già avvenuta – i
quattro se  ne andarono in vettura alle  stanze in  famiglia  che Raye aveva preso da poco in un
sobborgo nuovo della città, a preferenza di una casa, la cui pigione gli sarebbe riuscita d’incomodo
in quel momento. Qui Anna tagliò la piccola torta che Raye aveva comperato da un pasticciere nel
rincasare dall’ufficio la sera prima: ma non fece gran che d’altro. L’amico di Raye dovette lasciarli
subito dopo; e quando se ne fu andato i soli virtualmente presenti furono Edith e il giovane, che
discorrevano animati.

La conversazione in realtà si svolgeva solo fra loro due, mentre Anna se ne stava lì come un umile
animale domestico che ascolta tutto senza capire.

Raye sembrò riscuotersi nel prender coscienza di ciò e cominciò a provare un senso di disagio per
l’inadeguatezza di lei.

Alla fine, più deluso di quanto non volesse riconoscere, «Signora Harnham», disse, «la mia cara è
così commossa da non sapere quello che dice o quello che fa. Vedo che dopo questa cerimonia ci
vorrà un po’ di calma perché torni ad esprimersi con quella tenera filosofia che faceva la mia gioia
nelle sue lettere».

Avevano  progettato  di  partire  nelle  prime  ore  del  pomeriggio  per  Knollsea,  dove  avrebbero
trascorso i primi giorni della loro vita matrimoniale, e poiché l’ora della partenza si avvicinava,
Raye pregò sua moglie di andare allo scrittoio nella stanza accanto e scrivere due righe a sua sorella
–  la  quale  non  era  presente  perché  indisposta  -  informandola  che  tutto  era  andato  bene,
ringraziandola per il  suo regalo,  ed esprimendo la speranza di conoscerla presto,  ora che erano
diventate sorelle.

«Diglielo con quella grazietta e quella poesia che sai usare così bene», aggiunse, «perché tengo
molto che tu le piaccia, e che voi diventiate due buone amiche».

Anna prese un’aria inquieta ma si mosse per assolvere il suo compito, mentre Raye rimaneva a
discorrere  con  l’ospite.  Il  tempo  passava  senza  che  Anna  ritornasse,  finché  il  marito  si  alzò
all’improvviso e andò da lei.

La trovò ancora china sullo scrittoio, con gli occhi pieni di lacrime; ed egli abbassò i suoi sul foglio
di  carta  con  un  certo  interesse,  per  vedere  con  quanto  tatto  avesse  espresso  i  suoi  sentimenti
affettuosi in quella circostanza delicata. Con sua grande sorpresa, Anna non aveva scritto che poche
righe, con i caratteri e l’ortografia di un bambino di otto anni e le idee di un’oca.

«Anna!» egli esclamò fissando il foglio. «Cosa significa questo?».



«Significa soltanto… che non posso fare meglio di così!» rispose Anna tra le lacrime.

«Eh? Sciocchezze!».

«Non posso!» insisteva tra i  singhiozzi  Anna con una risolutezza disperata.  «Io… io… non ho
scritto io quelle lettere, Charles! Dicevo soltanto a lei cosa doveva scrivere! E non sempre! Ma sto
imparando, e faccio dei progressi, caro, caro marito mio! E mi perdoni, non è vero, per non avertelo
detto prima?».

Scivolò in ginocchio, gli si strinse umile alla vita e appoggiò il viso contro di lui.

Raye rimase immobile qualche momento, la rialzò, si volse di scatto e le chiuse la porta in faccia,
ritornando in salotto da Edith. Costei  si accorse che era stato scoperto qualcosa, e tutt’e due si
fissarono negli occhi.

«Ho indovinato giusto?» egli domandò con calma desolata. «Siete stata voi a farle da segretario in
tutta questa corrispondenza?».

«Bisognava farlo» disse Edith.

«E ha dettato lei ognuna delle parole che mi avete scritto?».

«Non ogni parola».

«In effetti, pochissime?».

«Pochissime, sì».

«Voi avete scritto gran parte di quelle pagine ogni settimana seguendo la vostra ispirazione, per
quanto a nome suo?!».

«Sì».

«Forse avete scritto parecchie lettere quando eravate sola, senza concertarvi con lei?».

«E così».

Raye si voltò verso la libreria e vi rimase appoggiato, coprendosi il viso con la mano; e Edith, al
vedere la sua disperazione, diventò pallida come una morta.

«Mi avete ingannato… rovinato!» mormorò lui.

«Oh, non lo dite!» esclamò Edith in preda all’angoscia, balzando in piedi e poggiando una mano
sulla sua spalla. «Non posso sopportarlo!».

«Deliziandomi con un inganno! Perché lo avete fatto, perché?».

«Ho cominciato per compassione di lei! Come potevo fare altrimenti che cercar di salvare dalla
rovina una ragazza così ingenua! Ma riconosco di aver continuato per mio piacere».

Raye alzò gli occhi. «Perché vi faceva piacere?» chiese.

«Non devo dirlo», ella rispose.

Raye  continuò  a  guardarla  fisso,  e  vide  che  sotto  il  suo  sguardo  indagatore  le  labbra  di  lei
cominciavano a tremare all’improvviso e gli occhi si abbassavano riempiendosi di lacrime. Ella si
tirò da parte, dicendo che doveva andare alla stazione per non perdere il treno del ritorno. Non
poteva aver subito una vettura, per piacere?

Ma Raye le si fece vicino e le prese la mano che non oppose resistenza. «Dio mio, pensare a una
cosa simile!» disse.  «Ma dunque, voi ed io siamo amici… amanti… amanti  appassionati… per
corrispondenza!».

«Sì, credo che sia così».

«Di più ancora».



«Di più?».

«Senza dubbio di più. Non serve cercare di nasconderlo.

Legalmente ho sposato lei, che Dio ci assista tutt’e due! Ma in anima e in ispirito ho sposato voi, e
nessun’altra donna al mondo!».

«Zitto!».

«Ma non starò zitto! Perché dovreste sforzarvi di nascondere tutta la verità, quando ne avete già
riconosciuta una parte? Sì, è fra voi e me che esiste il legame, non fra me e lei. Ora non aggiungerò
altro. Ma, oh mia cara crudele, credo di aver diritto a una cosa da voi!».

Edith taceva, e Raye l’attirò a sé, chinandosi su di lei. «Se tutto era pura finzione in quelle lettere»,
disse con forza, «datemi solo la vostra guancia. Se quello era il vostro sincero sentimento, siano le
labbra, allora. E per la prima e l’ultima volta, ricordate!».

Ella gli porse la bocca e lui la baciò a lungo.

«Mi perdonate?» disse Edith piangendo.

«Sì».

«Ma voi siete rovinato!».

«Che importa!» disse Raye stringendosi nelle spalle. «Me lo merito!».

Edith si ritrasse, si asciugò gli occhi, entrò a fare i suoi addii ad Anna, che non si aspettava di
vederla partire così presto, e stava ancora lottando con la lettera.

Raye seguì Edith giù per le scale, e in pochi minuti lei era già in carrozza diretta alla stazione di
Waterloo.

Egli ritornò da sua moglie. «Lascia stare la lettera, Anna, per oggi», disse con dolcezza. «Vai a
prepararti. Anche noi dobbiamo partire fra poco».

L’ingenua ragazza, sorretta dalla coscienza di sapersi maritata davvero, non nascose la sua grande
gioia nel vedere come fosse più affettuoso che mai dopo la rivelazione.

Non sapeva che davanti ai suoi occhi egli vedeva come una galera in cui lui, il raffinato cittadino,
era incatenato a lavorare per il resto della sua vita con lei, la contadina ignorante, legata al suo
fianco.

Edith ritornò a Melchester quel giorno con il viso impietrito dalla sofferenza, con le labbra ancora
frementi per il suggello disperato del suo bacio. Il sogno ardente era finito. Quando sull’imbrunire
arrivò alla stazione di Melchester, il marito era lì ad aspettarla, ma per la noncuranza di lui e per la
preoccupazione sua propria non s’incontrarono, ed ella uscì sola dalla stazione.

Edith si diresse verso casa camminando come un automa, senza chiamare una vettura. Nell’entrare,
il silenzio della stanza le riuscì insopportabile e salì al buio nella camera ch’era stata di Anna, dove
si trattenne per qualche tempo a pensare. Quindi ritornò in salotto e, non sapendo cosa facesse, si
accasciò sul pavimento.

«L’ho rovinato!» andava ripetendo. «L’ho rovinato, perché volevo agire lealmente con lei!».

Dopo una mezz’ora qualcuno aprì l’uscio della stanza.

«Ah!… Chi è?» chiese Edith balzando in piedi, poiché era buio.

«Tuo marito. E chi dovrebbe essere?» fece il degno mercante.

«Ah… mio marito! Avevo dimenticato di avere un marito!» mormorò Edith fra sé.

«Non ci siamo incontrati alla stazione», continuò lui. «Hai visto Anna sposata e sistemata? Spero di
sì, perché era tempo».



«Sì… Anna è sposata».

Nello stesso momento in cui Edith faceva il viaggio di ritorno a Melchester, Anna e suo marito
stavano seduti di fronte accanto ai finestrini di una vettura di seconda classe che correva verso
Knollsea. Raye teneva in mano una busta piena di foglietti ripiegati scritti in un carattere minuto.
Spiegandoli uno dopo l’altro, li leggeva in silenzio sospirando.

«Cosa stai facendo, caro?» chiese Anna timidamente dall’altro angolo accanto al finestrino; e gli si
fece accanto come s’egli fosse un dio.

«Rileggo  tutte  quelle  belle  lettere  indirizzate  a  me  e  firmate  “Anna”»,  rispose  lui  con  cupa
rassegnazione.


