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Tre più uno
(da I racconti dell'oltretomba)

Un uomo uscì dall’oscurità, entrò nel cerchio appena illuminato accanto al nostro fuoco da campo
che andava spegnendosi, e si sedette su una roccia.

«Non siete i primi ad esplorare questa regione…», disse con aria grave.

Nessuno replicò alla sua affermazione; lui stesso era la prova di quanto diceva, poiché non faceva
parte della nostra pattuglia e doveva trovarsi nelle vicinanze quando c’eravamo accampati. Inoltre,
doveva avere dei compagni non molto lontano; non era un luogo dove si poteva vivere o viaggiare
da soli.

Per più di una settimana avevamo visto, oltre a noi ed ai  nostri  animali,  solo alcuni serpenti  a
sonagli e rospi cornuti. Nel deserto dell’Arizona uno non può vivere a lungo con creature come
quelle: bisogna avere animali da soma, provviste ed armi: insomma, un equipaggiamento completo.
E questo implica dei compagni. C’era forse qualche dubbio su che tipo di uomini potessero essere i
compagni di quello straniero?

Questo, insieme a qualcosa nelle sue parole interpretabile come una sfida, fece sì che ogni uomo
appartenente  alla  nostra  mezza  dozzina  di  «avventurieri  gentiluomini»  si  sollevasse  a  sedere  e
posasse la mano sulla propria arma: un atto significativo in quel momento ed in quel luogo, un
modo di aspettare. Lo straniero non prestò attenzione alla cosa e ricominciò a parlare con lo stesso
tono di voce cauto, uniforme e monotono, con il quale aveva pronunciato la prima frase:

«Trent’anni fa Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis, tutti di Tucson,
attraversavamo le montagne di Santa Catalina e viaggiavamo in direzione ovest per la via più breve
che la configurazione del paese permetteva. Eravamo in esplorazione, ed era nostra intenzione, se
non avessimo trovato nulla, di spingerci attraverso il fiume Gila in un qualche punto vicino al Big
Bend, dove pensavamo ci fosse un insediamento. Avevamo un buon equipaggiamento ma non una
guida: eravamo solo Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis».

L’uomo ripeté i nomi lentamente e distintamente, come per fissarli nella memoria del suo uditorio,
ogni membro del quale lo stava ora osservando attentamente, ma con meno apprensione per quanto
riguardava  la  presenza  di  possibili  compagni  da  qualche  parte  in  quell’oscurità  che  sembrava
racchiuderci come un muro nero; nell’atteggiamento di quell’individuo non c’era alcun indizio di
scopi poco amichevoli. Il suo modo di agire era piuttosto quello di un pazzo innocuo, più che di un
nemico.

Non eravamo così nuovi del luogo da non sapere che la vita solitaria che conducono molti abitanti
della pianura ha la tendenza a sviluppare un’eccentricità nel comportamento e nel carattere che non
sempre si può ben distinguere dall’aberrazione mentale. Un uomo è come un albero: in una foresta
di soggetti della sua specie, cresce dritto a seconda della sua natura individuale; da solo, in un luogo
aperto, cede alle pressioni deformanti ed alle torsioni di ciò che lo circonda.

Tali pensieri affollavano la mia mente mentre guardavo quell’uomo, da sotto l’ombra del cappello
calato sugli occhi per proteggermi dalla luce del fuoco. Si trattava di uno sciocco, senza dubbio, ma
cosa stava facendo là nel cuore del deserto?

Poiché ho iniziato a raccontare questa storia, desidero descrivere l’aspetto di quell’uomo; sarebbe
una  cosa  logica  da  fare.  Sfortunatamente,  e  per  qualche  verso  stranamente,  mi  trovo



nell’impossibilità di farlo in modo chiaro, perché non due di noi in seguito furono d’accordo sul
modo in cui era vestito e sul suo aspetto; e, quando io tentai di esprimere le mie impressioni, queste
diventarono  estremamente  vaghe.  Chiunque  è  capace  di  raccontare  una  storia  qualsiasi;  la
narrazione è uno dei poteri elementari della razza umana, ma il talento per la descrizione è un dono.

Poiché nessuno aveva rotto il silenzio, il nostro visitatore continuò:

«Questo paese allora non era come è adesso. Non c’era nessun ranch tra il Gila ed il Gulf. C’era un
po’ di selvaggina qui e là sulle montagne e, vicino ai rari pascoli, grandi pozze d’acqua sufficienti a
non far morire di fame i nostri animali. Se fossimo stati così fortunati da non incontrare nessun
indiano, saremmo potuti giungere a destinazione. Ma, dopo una settimana, lo scopo della nostra
spedizione era passato dalla ricerca di ricchezze alla difesa delle nostre vite.

C’eravamo allontanati troppo per tornare indietro e, ciò che si trovava davanti a noi, non era peggio
di  quello  che ci  eravamo lasciati  dietro;  così  proseguimmo, cavalcando di  notte  per  evitare  gli
indiani ed il caldo intollerabile, e nascondendoci di giorno come meglio potevamo. Qualche volta,
avendo esaurito  i  nostri  rifornimenti  di  carne selvatica ed avendo vuotato i  barili,  rimanevamo
giorni interi senza mangiare e bere; poi, una pozza d’acqua o uno stagno poco profondo sul fondo di
un arroyo, ristoravano le nostre forze e la salute tanto da permetterci di colpire qualche animale
selvatico che cercava anche lui l’acqua. A volte era un orso, a volte un’antilope, un coyote, o un
puma: come Dio voleva, tutto era cibo.

Una mattina, mentre costeggiavamo una catena di montagne cercando un passo praticabile, fummo
attaccati da una banda di Apache che aveva seguito le nostre tracce su per un burrone, non lontano
da qui. Sapendo che ci erano superiori in numero di dieci a uno, non presero nessuna delle loro
usuali precauzioni, ma si lanciarono contro di noi al galoppo, sparando e gridando.

Combattere era fuori questione: spronammo i nostri deboli animali su per il burrone fino a quando
ci fu spazio per uno zoccolo, poi smontammo di sella e scappammo dentro la macchia su uno dei
pendii,  abbandonando tutto il  nostro equipaggiamento ai  nemici.  Tenemmo però i  fucili,  tutti…
Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis».

«La stessa, simpatica gente di prima…», disse l’umorista del nostro gruppo. Era un uomo dell’Est,
poco pratico delle regole discrete dei rapporti sociali. Un gesto di disapprovazione del nostro capo
lo indusse al silenzio e lo straniero proseguì con il suo racconto:

«Anche i selvaggi smontarono, ed alcuni di loro corsero su per il burrone sotto il punto in cui noi lo
avevamo abbandonato, chiudendo un’eventuale ritirata in quella direzione ed obbligandoci a salire
da  quel  lato.  Sfortunatamente  la  macchia  si  stendeva solo  per  poco sul  pendio  e,  non appena
giungemmo sul terreno aperto, fummo accolti dal fuoco di una dozzina di fucili; ma gli Apache
sparano male quando hanno fretta, e Dio aveva stabilito che nessuno di noi fosse colpito.

A una ventina di metri sul pendio, sotto il margine della boscaglia, c’erano delle rocce verticali tra
le quali, proprio davanti a noi, si schiudeva una stretta apertura; vi corremmo dentro, e ci trovammo
in una caverna larga quasi come la stanza di una casa. Lì fummo in salvo per un po’: un solo uomo
con un fucile a ripetizione poteva difendere l’entrata contro tutti gli Apache del paese. Ma, contro la
fame e la sete non potevamo difenderci. Avevamo ancora coraggio, ma la speranza era ormai un
ricordo.

In seguito non vedemmo più nessuno di quegli indiani, ma dal fumo e dal riverbero dei loro fuochi
nel burrone, sapevamo che ci osservavano di giorno e di notte dal limite della macchia con i fucili
pronti, e sapevamo che, se avessimo tentato una sortita, nessuno di noi sarebbe vissuto tanto da fare
tre passi  all’aperto.  Per tre  giorni,  facendo la guardia a turno, resistemmo, prima che le nostre
sofferenze diventassero insopportabili. Poi, al mattino del quarto giorno, Ramon Gallegos disse:

“Senõres, non conosco bene il buon Dio e ciò che gli può fare piacere. Sono vissuto senza religione
e non so cosa voi ne pensiate. Scusate, senõres, se vi sconvolgo, ma per me è arrivato il momento di
battere gli Apache a questo gioco”.



S’inginocchiò quindi sul pavimento di roccia e si puntò la pistola alla tempia.

“Madre de Dios”, disse, “ora arriva da te l’anima di Ramon Gallegos”.

E così ci lasciò: noi tre, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis.

Io ero il capo, e toccò a me parlare.

“Era un brav’uomo”, dissi, “sapeva quando e come morire. È sciocco impazzire per la sete, o cadere
sotto i  colpi degli  Apache,  o essere scuoiati  vivi… È di  cattivo gusto.  Facciamo come Ramon
Gallegos”.

“Giusto”, disse William Shaw.

“Giusto”, disse George W. Kent.

Ricomposi le membra di Ramon Gallegos e gli misi un fazzoletto sul viso. Poi William Shaw disse:

“Mi piacerebbe assomigliargli… fra un momento”.

George W. Kent disse di pensarla allo stesso modo.

“Sarà  così”,  dissi.  “I  diavoli  rossi  aspetteranno  una  settimana.  William Shaw  e  George  Kent:
estraete la pistola ed inginocchiatevi”.

Lo fecero ed io rimasi in piedi davanti a loro.

“Dio Onnipotente, Padre Nostro”, dissi.

“Dio Onnipotente, Padre Nostro”, ripeté William Shaw.

“Dio Onnipotente, Padre Nostro” disse a sua volta George W. Kent.

“Perdona i nostri peccati”, dissi io.

“Perdona i nostri peccati”, dissero loro.

“E ricevi le nostre anime”.

“E ricevi le nostre anime”.

“Amen!”.

“Amen!”.

Li portai accanto a Ramon Gallegos e coprii loro il viso».

Ci fu un rapido movimento dall’altra parte del fuoco: uno dei nostri era saltato in piedi con la
pistola in pugno.

«E tu!»,  gridò.  «Tu osasti  scappare?… Osasti  rimanere vivo? Tu,  cane codardo!  Ti  manderò a
raggiungerli, anche se sarò impiccato per questo!».

Ma, con un balzo da pantera, il capitano fu su di lui e gli afferrò il polso.

«Trattieniti, Sam Yountsey, trattieniti!».

Ora eravamo tutti in piedi, tranne lo straniero, che sedeva immobile e apparentemente distratto.
Qualcuno afferrò l’altro braccio di Yountsey.

«Capitano», dissi, «c’è qualcosa che non va qui. Questo individuo, o è un pazzo o semplicemente
un bugiardo: ma solo un semplice bugiardo nato, che Yountsey non ha il diritto di uccidere. Se
questo uomo era del gruppo, quello doveva essere formato da cinque membri,  uno dei  quali  −
probabilmente lui − non è stato nominato».

«Sì», disse il capitano, lasciando l’uomo che si era levato in piedi e che si rimise a sedere, «c’è
qualcosa… di strano. Anni fa quattro cadaveri di uomini bianchi scotennati,  e vergognosamente
mutilati, furono trovati vicino all’entrata della caverna. Sono sepolti là; ho visto le loro tombe, e le



vedremo tutti domani».

Lo straniero si  alzò e  rimase in  piedi  nella  luce del  fuoco che andava estinguendosi,  dato che
nell’attenzione spasmodica dedicata al racconto, avevamo dimenticato di riattizzarlo.

«Erano quattro», disse. «Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Barry Davis».

Dopo aver ripetuto il nome dei morti, s’incamminò nell’oscurità e non lo vedemmo più.

In quel momento uno del nostro gruppo, che era di guardia, venne a grandi passi da noi, con il fucile
in mano e piuttosto eccitato.

«Capitano», disse, «durante l’ultima mezz’ora, tre uomini sono rimasti in piedi là sull’altipiano».
Indicò la direzione presa dallo straniero. «Li potevo vedere distintamente, dato che la luna è alta,
ma, siccome non avevano fucili  e li  tenevo sotto mira,  ho pensato che dovessero essere loro a
muoversi. Non si sono mossi, ma − che siano dannati! − mi hanno dato sui nervi».

«Ritorna al tuo posto, e restaci fin quando li vedi di nuovo», disse il capitano. «Il resto di voi si
corichi nuovamente, o vi sbatterò tutti a calci nel fuoco».

La sentinella si ritirò obbediente,  bestemmiando, e non tornò. Mentre stavamo aggiustandoci le
coperte, l’impetuoso Yountsey disse:

«Chiedo scusa, capitano, ma chi diavolo pensate che fossero?»

«Ramon Gallegos, William Shaw e George W. Kent».

«Ma che ne pensate di Barry Davis? Avrei dovuto sparargli».

«Sarebbe stato assolutamente inutile: non avresti potuto fare di uno già morto un cadavere. Vai a
dormire».


