Ambrose Bierce

Il sogno

(da I racconti dell'oltretomba)

A nord-ovest della Collina Indiana, a circa nove miglia in linea d’aria, c¢’¢ il Burrone di Macarger.
Non ¢ proprio un burrone, ma un semplice avvallamento fra due creste alberate di trascurabile
altezza. Dalla bocca alla testa, poiché i burroni come i fiumi hanno una propria anatomia, la
distanza non supera le due miglia, e la larghezza sul fondo non oltrepassa che in un solo punto la
dozzina di metri; per la maggior parte della distanza, su entrambi i lati del piccolo ruscello che fa
defluire le acque d’inverno e rimane asciutto fino dagli inizi della primavera, non c’¢ terreno
pianeggiante; i ripidi pendii delle colline, coperti da una foresta quasi impenetrabile di arbusti, sono
divisi solo dalla lunghezza del corso d’acqua.

Nessun altro, se non qualche occasionale cacciatore abbastanza audace dei dintorni, ¢ mai andato
nel Burrone di Macarger e, ad una distanza di cinque miglia, non ne conoscono nemmeno il nome.
Entro quella distanza, in ogni direzione, ci sono punti topografici senza nome ben piu importanti,
ma sarebbe vano tentare di accertare attraverso un’inchiesta effettuata sul luogo 1’origine del nome
del burrone.

A meta strada tra I’inizio e la fine del Burrone di Macarger, la collina sulla destra, appena si sale, ¢
spaccata da un altro burrone, piccolo ed asciutto. Sul punto di unione dei due c¢’¢ uno spazio
pianeggiante di due o tre acri, e pochi anni fa c’era una casa di assi di legno formata da una sola
stanza molto piccola.

Come le poche e semplici parti di questa casa fossero state montate in quel posto inaccessibile, € un
problema la cui soluzione sarebbe pit motivo di soddisfazione che un reale vantaggio. Forse il letto
del fiume era una strada in seguito soppressa. E certo che una volta il burrone fu quasi del tutto
esplorato dai minatori che avevano i mezzi per arrivarvi, avendo animali da soma che trasportavano
utensili e rifornimenti. I loro guadagni, ovviamente, non erano tali da giustificare una spesa
considerevole per collegare il Burrone di Macarger con un centro civilizzato che avesse una
segheria.

La casa, comunque, era li, o almeno c’era la maggior parte di essa. Mancavano la porta ed il telaio
di una finestra, ed il camino di fango e pietre era ridotto ad uno sgradevole ammasso ricoperto da
erbaccia rigogliosa. Il mobilio, che in origine doveva essere stato umile cosi come la maggior parte
delle tavole inferiori del rivestimento esterno, era servito da combustibile per 1 fuochi accesi dai
cacciatori; la stessa sorte doveva aver seguito, probabilmente, il parapetto di un vecchio pozzo che,
al tempo in cui scrivo, esisteva nella forma di un’apertura piu larga che profonda, situata accanto
alla casa.

Un pomeriggio nell’estate del 1874, passai nel Burrone di Macarger dalla stretta valle nella quale si
apriva, seguendo il letto asciutto del ruscello. Ero a caccia di quaglie, ed avevo gia riempito il
carniere con una dozzina circa di quegli uccelli, quando arrivai alla casa che ho descritto, la cui
esistenza ignoravo fino a quel momento.

Dopo aver ispezionato senza troppa attenzione le rovine, ripresi la caccia e, poiché avevo un
discreto successo, la prolungai fin quasi al tramonto, quando mi accorsi che ero lontano da ogni
abitazione, troppo lontano per raggiungerne una prima di notte.

Nel mio carniere ¢’era del cibo, e quella vecchia casa avrebbe potuto offrirmi un riparo, se mai ci
fosse stato bisogno di riparo in una notte calda e senza rugiada sulle colline ai piedi della Sierra



Nevada, dove si puo dormire comodamente sugli aghi di pino senza coprirsi.

Mi piace la solitudine ed amo la notte, cosi presi subito la decisione di «accamparmi fuori» e, dal
momento che era giad buio, feci un letto di rametti ed erba in un angolo della stanza, poi arrostii una
quaglia sul fuoco che avevo acceso nel camino. Il fumo usciva dal camino in rovina, la luce
illuminava la stanza con un bagliore mite e, mentre consumavo il mio pasto frugale costituito da
quel semplice uccello e bevevo quel che rimaneva di una bottiglia di vino rosso che mi era servita
tutto il pomeriggio in sostituzione dell’acqua che la regione non forniva, provai un senso di conforto
quale un miglior vitto e comodita non sempre riescono a dare.

Ciononostante, mancava qualcosa. Provavo un senso di conforto ma non di sicurezza. Mi accorsi
che fissavo la porta aperta e la finestra vuota con maggior frequenza di quanto potessi giustificare.
Al di 1a di quelle due aperture, tutto era nero. Ero incapace di reprimere una certa sensazione di
apprensione mentre la mia fantasia dipingeva il mondo esterno e lo riempiva di entita a me
nemiche, sia naturali che soprannaturali: prime fra queste, nelle loro rispettive classi, ¢’erano I’orso
grigio, che sapevo esser stato visto occasionalmente in quella regione, ed 1 fantasmi, che avevo
ragione di pensare non esistessero. Sfortunatamente, le nostre sensazioni non sempre rispettano la
legge delle probabilita, e per me, quella sera, il possibile e I’'impossibile erano ugualmente
inquietanti.

Chiunque abbia fruito di un’esperienza simile, deve aver osservato che di notte si affrontano
pericoli reali ed immaginari con minore apprensione all’aperto che in una casa con la porta aperta.
Provavo questo, allora, mentre giacevo sul mio letto di foglie in un angolo della stanza vicino al
camino e lasciavo che il fuoco si andasse spegnendo.

La sensazione di una presenza di qualcosa di maligno e minaccioso divenne cosi forte, che ero quasi
incapace di spostare il mio sguardo dall’apertura, mentre la crescente oscurita la rendeva sempre pit
indistinta. E, quando la piccola, ultima fiammella, guizzo e si spense, afferrai il fucile che avevo
posato accanto a me, puntando la canna in direzione dell’ingresso ormai invisibile, con il pollice su
uno dei cani, pronto ad armare il fucile, il fiato sospeso ed 1 muscoli rigidi e tesi.

Ma, poco piu tardi, posai il fucile con un senso di vergogna e di mortificazione. Che cosa temevo, e
perché? lo, per il quale la notte aveva avuto un viso piu familiare di quello di un uomo! Io, che
nonostante quella superstizione ereditaria dalla quale nessuno di noi ¢ completamente libero,
attribuivo alla solitudine ed al silenzio solo un piu seducente interesse e fascino! Ero incapace di
comprendere la mia follia e, persa tra le congetture la ragione che I’aveva causata, mi addormentai.

Fu allora che sognai.

Mi trovavo in una grande citta di un paese straniero, una citta la cui popolazione era della mia stessa
razza, con minime differenze nel linguaggio e nelle abitudini: benché non possa dire precisamente
in che cosa consistessero, la mia percezione di esse era distinta. La citta era sovrastata da un grande
castello, sito su un’altura di cui conoscevo il nome, ma che non sapevo pronunciare. Camminavo
per molte strade, alcune larghe e dritte con alti edifici moderni, ed altre strette, tetre e tortuose, tra
mura di vecchie case bizzarre i cui piani superiori, elaborati, erano pieni di storie inquietanti che
balzavano fuori dalle sculture in legno ed in pietra, che sentivo sovrastarmi.

Ero alla ricerca di qualcuno che non avevo mai visto, e tuttavia sapevo che 1’avrei riconosciuto, una
volta trovatolo. La mia ricerca non era casuale ed aleatoria, ma seguiva uno schema ben preciso.
Passavo da una strada all’altra senza esitazione, e mi infilavo in un dedalo di passaggi intricati,
senza alcun timore di perdere la strada.

Poco dopo mi fermai davanti ad una porta alquanto bassa di un semplice edificio in pietra, che
poteva essere stato anche 1’abitazione del migliore degli artigiani, ed entrai senza annunciarmi. La
stanza, quasi priva di mobilio ed illuminata da un’unica finestra con i piccoli vetri a forma di
diamante, era occupata solo da due persone: un uomo ed una donna.

I due non fecero caso alla mia intrusione, una circostanza questa che, in certi sogni, sembra del tutto



naturale. Non parlavano e sedevano lontani I’uno dall’altro, senza far nulla e con il volto accigliato.

La donna era giovane e piuttosto robusta, con grandi occhi ed una bellezza solenne; il ricordo della
sua espressione ¢ estremamente vivido, eppure nel sogno non mi riusciva di osservare i particolari
del suo viso. Indossava uno scialle di lana. L’uomo era piu anziano, scuro, con lo sguardo cattivo,
ed il suo viso era reso ancor piu sgradevole da una lunga cicatrice che gli scendeva diagonalmente
dalla tempia sinistra fino ai neri bafti; anche se nel sogno sembrava che quello sfregio interessasse il
suo viso come un elemento diverso, (non riesco ad esprimerlo altrimenti), piuttosto che esserne una
parte integrante.

Il momento stesso in cui vidi 'uomo e la donna, seppi che erano marito e moglie.

I ricordi indistinti di quanto accadde successivamente, sono confusi e inconsistenti a causa, credo,
dei barlumi di coscienza. Avevo I’impressione come se le due immagini, la scena del mio sogno e
I’ambiente reale, si sovrapponessero, integrandosi I’una con 1’altra, finché la prima non scomparve,
esaurendosi in maniera graduale, ed i0 mi svegliai del tutto nella capanna deserta, ben consapevole
della mia situazione.

Le mie ridicole paure erano svanite e, aprendo gli occhi, mi accorsi che il fuoco, non ancora del
tutto estinto, era stato ravvivato da un pezzo di legna ed illuminava nuovamente la stanza.
Probabilmente avevo dormito solo pochi minuti, ma il mio banale sogno si era in qualche modo cosi
impresso in me da rendermi ben lucido, e mi alzai velocemente, radunai 1 tizzoni del fuoco e,
nell’accendere la pipa, indugiai in alcuni movimenti piuttosto metodici, per soffermarmi sulla mia
visione.

Sarebbe stato imbarazzante per me dire allora sotto quale aspetto ’episodio meritasse la mia
attenzione. Fin dalla prima seria riflessione che feci sulla vicenda, riconobbi nell’ambiente di
sfondo del mio sogno la citta di Edimburgo, dove non ero mai stato, come se quel sogno fosse un
ricordo di immagini e di descrizioni. Quella identificazione mi aveva in qualche modo
impressionato profondamente, e mi parve come se qualcosa nella mia mente insistesse
sull’importanza di quella vicenda anche contro la volonta e la ragione. E quell’elemento, qualunque
fosse, esercitava anche una certa influenza sul mio ragionamento.

«Certamentey, dissi a voce alta, involontariamente, «i MacGregor devono essere arrivati qui da
Edimburgo».

In quel momento non mi sorprese affatto, né la sostanza di quella osservazione, né 1’averla fatta; mi
sembrava del tutto naturale conoscere il nome delle persone del mio sogno e qualcosa della loro
storia.

Ma, all’improvviso, mi resi conto di quella assurdita: scoppiai in una fragorosa risata, feci cadere la
cenere dalla pipa, e mi allungai ancora sul mio giaciglio di rami e di erba, dove mi trovavo, con lo
sguardo fisso sul falo morente, senza ulteriori pensieri a parte il sogno o I’ambiente che mi
circondava. Improvvisamente, I’unica fiammella rimasta si attenud per un istante, poi si riaccese
facendo brillare i suoi residui, ed infine si esauri. L’oscurita era totale.

In quell’istante, poco prima che il barlume della fiamma si dileguasse, risuono un rumore sordo,
simile a quello di un corpo caduto pesantemente sul pavimento, che sentii tremare sotto di me.

Con un balzo mi misi seduto e cercai a tentoni la pistola che avevo al mio fianco, con I’idea che
qualche bestia feroce si fosse lanciata all’interno della stanza attraverso la finestra aperta.

Mentre la costruzione non di certo consistente era ancora scossa per 1’impatto, avvertii il rumore di
passi strascicati sul pavimento, € poi mi sembrd giungere da brevissima distanza 1’urlo
agghiacciante di una donna agonizzante. Non avevo mai sentito né immaginato un grido tanto
terrificante! Mi scosse profondamente e, per un istante, fui cosciente solo del mio stesso terrore!
Fortunatamente, la mia mano aveva trovato 1’arma che cercavo, e quel contatto familiare mi procuro
un po’ di sollievo.



Saltai in piedi sforzando gli occhi nel buio assoluto. I suoni violenti erano svaniti, ma ne avvertivo
altri, ancora piu terrificanti, a lunghi intervalli: erano 1 rantoli appena percettibili ed intermittenti di
un essere agonizzante!

Appena 1 miei occhi si furono abituati alla tenue luce dei carboni accesi tra la cenere del fuoco, vidi
per prima cosa le ombre della porta e della finestra, che apparivano piu nere rispetto alle scure
pareti. Successivamente, divenne ben visibile la differenza tra il pavimento e la parete, ed alla fine
riuscii a scorgere distintamente la forma e 1’estensione del pavimento in ogni direzione. Non si
vedeva altro, ed il silenzio era assoluto.

Con una mano che mi tremava un po’, mentre ’altra stringeva la pistola, ravvivai il fuoco e
perlustrai accuratamente 1’interno della stanza. Non vi era alcun segno che qualcuno fosse entrato
nella capanna. Solo le mie tracce erano visibili sul pavimento ricoperto di polvere, e non ve n’erano
altre. Riaccesi la pipa, ravvivando la nuova fiamma con una o due tavole sottili strappate
dall’interno della casa; non mi preoccupai di uscire nell’oscurita che si stendeva fuori della porta, e
trascorsi il resto della notte a fumare, riflettendo, ed alimentando il fuoco. Non avrei mai piu
permesso che quella piccola flamma si esaurisse ancora.

Qualche anno dopo, incontrai a Sacramento un uomo di nome Morgan, dal quale avevo ricevuto un
biglietto di presentazione da parte di un mio amico di San Francisco. Mentre una sera mi trovavo a
cenare con lui nella sua casa, osservai vari «trofei» appesi alle pareti, a testimonianza della sua
passione per la caccia. Tale supposizione risultd poi vera e, nel raccontare alcune delle sue gesta, mi
dichiaro di essere stato nella regione dove avevo vissuto la mia avventura.

«Signor Morgan», chiesi improvvisamente, «conoscete un luogo da quelle parti, chiamato
Macarger’s Gulch?»

«Certo, e per delle buone ragioni», replico. «Fui io a dare ai giornali la notizia del ritrovamento
dello scheletro lo scorso anno».

Non ne avevo saputo nulla; probabilmente gli articoli erano stati pubblicati mentre mi trovavo in
viaggio in Oriente.

«Ad ogni modo», disse Morgan, «il nome del burrone ¢ sbagliato. Si sarebbe dovuto chiamare
“MacGregor’s”. Caray», aggiunse rivolgendosi alla moglie, «il signor Elderson ha rovesciato il suo
vinoy.

Non era proprio esatto, lo avevo semplicemente lasciato cadere; sia il bicchiere che il suo
contenuto.

«Vi era una piccola capanna una volta nel burrone», Morgan riprese il filo del discorso non appena
I’incidente provocato dalla mia goffaggine fu eliminato, «ma, proprio prima della mia visita, era
stato abbattuto, o piuttosto spazzato via, poiché le sue macerie erano disseminate tutto intorno, ed il
pavimento vero e proprio era diviso in tanti pezzi. Tra due degli assiti rimasti nella posizione
originale, 10 ed il mio compagno osservammo 1 resti di uno scialle di lana e, esaminandolo
attentamente, scoprimmo che avvolgeva le spalle di un corpo di donna, di cui poco rimaneva sulle
ossa, in parte coperte da frammenti di indumenti e da brandelli di pelle bruna ed arida. Ma ti
risparmieremo i particolari, signora Morgany, aggiunse con un sorriso.

La donna aveva infatti mostrato segni di disgusto piuttosto che di compassione.

«E importante dire, comunquey, prosegui, «che il cranio presentava fratture in piu punti, provocate
forse dai colpi di uno strumento senza spigoli, e che quello stesso strumento, il manico di un
piccone, ancora sporco di sangue, giaceva sotto alcune tavole non lontaney.

Il signor Morgan si volto verso la moglie.

«Scusami, caray», disse con ostentata solennita, «per aver menzionato questi particolari spiacevoli:
saranno stati 1 naturali se pur riprovevoli risultati di un litigio coniugale, frutto senza alcun dubbio
della insubordinazione di una moglie disgraziatay.



«Devo essere per forza in grado di non farci caso», replico la signora con calma. «Troppe volte mi
hai chiesto di poter proseguire quel discorso!».

Mi resi conto che lui sembrava piuttosto felice di poter proseguire la sua storia.

«Da queste ed altre circostanze» disse, «il sostituto procuratore scopri che la defunta, Janet
MacGregor, era stata uccisa da una persona sconosciuta. Ma aggiunse che I’evidenza indicava
fortemente suo marito, Thomas MacGregor, come il colpevole: perd questi non fu mai trovato, né se
ne seppe piu nulla. Si appuro solo che la coppia veniva da Edimburgo, ma non... Mia cara, non vedi
che il piatto per le ossa di Mr Elderson contiene acqua?».

Avevo messo le ossa di pollo nella vaschetta lavadita.
«In una piccola tazza trovai una fotografia di MacGregor, ma questo non porto alla sua catturay.
«Posso vederla?», chiesi.

La fotografia mostrava un uomo scuro, con un viso cattivo, reso piu torvo da una lunga cicatrice che
dalla tempia sinistra si estendeva diagonalmente fin dentro i neri baffi.

«A proposito, Mr Elderson», disse il mio cortese ospite, «posso sapere perché mi avete chiesto del
Burrone di Macarger?»

«Una volta ho perso un mulo la vicinoy, risposi, «e il fatto mi ha... mi ha molto... contrariatoy.

«Mia caray, disse Mr Morgan, con 1’intonazione meccanica di un interprete che sta traducendo, «la
perdita del mulo ha fatto mettere a Mr Elderson il pepe nel caffey.



