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Una diagnosi di morte

(da Gotico americano)

«Non sono superstizioso come alcuni di voi medici... uomini di scienza, come vi piace essere
chiamati» disse Hawver, rispondendo a un’accusa che non gli era stata mossa. «Alcuni di voi — solo
certuni, devo ammettere — credono nell’immortalita dell’anima, e nelle apparizioni che non avete
I’onesta di definire fantasmi. Penso solo che i vivi talvolta vengano visti in luoghi in cui non si
trovano al momento, ma in cui sono stati in passato, in luoghi in cui hanno vissuto cosi a lungo,
magari cosi intensamente, da aver lasciato la loro impronta su tutto quello che li circondava. In
effetti sono consapevole che un ambiente pud essere cosi condizionato dalla persona che vi ha
vissuto da mostrarne molto tempo dopo I’'immagine agli occhi di un altro individuo. Senza dubbio
la personalita che lascia il segno deve essere del tipo giusto, come del resto gli occhi che la
percepiscono... 1 miei, per esempio.»

«Gia, gli occhi del tipo giusto che comunicano le sensazioni al cervello sbagliato» disse il dottor
Frayley, sorridendo.»

«Grazie, ¢ bello quando le proprie aspettative vengono soddisfatte; ¢ pitt 0 meno la risposta che mi
aspettavo avreste avuto la grazia di darmi.»

«Scusatemi, ma voi dite di sapere. E vuol dire tanto, non credete? Forse non vi dispiacera spiegarci
come avete appreso queste nozioni.»

«Penserete che sia stata un’allucinazione,» disse Hawver «ma non ha importanza.» E racconto tutta
la storia:

«Lestate scorsa, come sapete, passai la stagione calda nella citta di Meridian. Il parente presso cui
avevo intenzione di soggiornare era malato, quindi andai in cerca di un’altra sistemazione. Dopo
alcune difficolta riuscii ad affittare una casa vuota che era stata abitata da un eccentrico medico di
nome Mannering, che se n’era andato anni addietro, nessuno sapeva dove, nemmeno l’agente
immobiliare. Aveva costruito la casa con le sue mani e vi aveva vissuto con un vecchio servitore per
una decina d’anni. Pochi anni dopo aveva smesso del tutto di esercitare la professione che,
comunque, non I’aveva mai impegnato molto. Non solo, ma si era ritirato quasi completamente
anche dalla vita sociale ed era diventato un eremita. Il medico del villaggio, pressoché I’unica
persona con la quale avesse mantenuto dei rapporti, mi raccontd che durante il suo periodo di
isolamento si era dedicato a un unico ramo di studi e ne aveva esposti i risultati in un libro che non
ottenne I’approvazione dei colleghi, i quali, anzi, non lo consideravano del tutto sano di mente. lo
non ho visto il libro e non ne ricordo il titolo, ma mi hanno detto che esponeva una teoria alquanto
sorprendente. L’autore riteneva che in molti casi fosse possibile prevedere con precisione la morte
di una persona in buona salute, diversi mesi prima dell’evento. Mi pare che il limite fosse di diciotto
mesi. Secondo alcune leggende locali, il medico avrebbe esercitato i suoi poteri di prognosi, o forse
direste di diagnosi; e si diceva che ogni volta la persona di cui Mannering aveva avvisato gli amici
era morta improvvisamente all’ora stabilita, e senza una causa apparente. Comunque, queste cose
non hanno nulla a che fare con quello che devo raccontarvi; pensavo solo che un medico le avrebbe
trovate divertenti.

«La casa era ancora ammobiliata come quando ci viveva lui. Era un’abitazione piuttosto tetra, per
uno che non era né un eremita né uno studente, e penso che mi trasmettesse qualcosa del suo
carattere... forse qualcosa del carattere del suo precedente abitante, perché in quella casa provavo



una malinconia che non faceva parte della mia natura, né penso fosse dovuta alla solitudine. Non
avevo domestici che dormivano in casa, ma come sapete mi € sempre piaciuto stare da solo, essendo
molto incline alla lettura, sebbene non altrettanto allo studio. Qualsiasi fosse la causa, I’effetto fu
I’abbattimento e la sensazione che vi fosse una qualche forma di male incombente; questo accadeva
principalmente nello studio del dottor Mannering, sebbene la stanza fosse la piu luminosa e la piu
aerata di tutta la casa. In quel locale era appeso il ritratto a olio a grandezza naturale del dottore, che
sembrava dominarlo completamente. Non c’era niente di strano nel ritratto: 1'uomo era
evidentemente di bell’aspetto, sui cinquant’anni, con 1 capelli sale e pepe, il viso ben rasato e gli
occhi scuri e seri. C’era qualcosa in quel quadro che attirava e avvinceva sempre la mia attenzione.
L’aspetto di quell’'uomo mi divenne familiare e quasi mi ossessiono.

«Una sera attraversavo quella stanza per raggiungere la mia camera da letto, con una lampada — non
c’¢ gas a Meridian. Mi fermai come sempre davanti al ritratto, che alla luce della lampada sembrava
avere un’espressione diversa, non facilmente definibile, ma chiaramente sinistra. Mi colpi, ma non
mi disturbo. Spostai la lampada da un lato all’altro e osservai gli effetti prodotti dal cambiamento di
illuminazione. Mentre ero cosi impegnato, sentii I’impulso di voltarmi. Quando lo feci, vidi un
uomo dirigersi proprio verso di me attraverso la stanza! Non appena giunse abbastanza vicino
perché la lampada gli illuminasse il volto, vidi che si trattava del dottor Mannering in persona; era
come se il ritratto stesse camminando!

«Vi chiedo scusa, dissi un po’ freddamente, ma non vi ho sentito bussare.

«Mi passo davanti, alla distanza di un braccio, alzo 1’indice destro, come in segno di ammonimento
e, senza dire una parola, usci dalla stanza, sebbene non lo vidi uscire piu di quanto 1’avessi visto
entrare.

«Naturalmente, non ¢ necessario che vi dica che si trattava di cido che voi definirete
un’allucinazione, e 1o definisco un’apparizione. Quella stanza aveva solo due porte, una delle quali
era chiusa a chiave, mentre I’altra conduceva in una camera da letto, dalla quale non si poteva
uscire. Ci0 che provai quando me ne resi conto non ha alcuna rilevanza in questa vicenda.

«Vi1 sembrera senza dubbio la solita storia di fantasmi, costruita secondo le consuete direttive
stabilite dai vecchi maestri di quel genere. Se cosi fosse, non ve 1’avrei riferita, nemmeno se fosse
vera. Quell’uomo non era morto, 1I’ho incontrato oggi a Union Street. Mi € passato davanti in mezzo
alla folla.»

Hawver aveva finito di raccontare la sua storia, ed entrambi gli uomini rimasero in silenzio. Il dottor
Frayley tamburellava distrattamente con le dita sul tavolo.

«Vi ha detto qualcosa oggi?» chiese. «Qualcosa che vi ha fatto capire che non era morto?»
Hawver lo fisso senza rispondere.

«Magari» prosegui Frayley «vi ha fatto un cenno, un gesto... ha alzato un dito, come in segno di
ammonimento. Era un vizio, un’abitudine che aveva quando doveva comunicare qualcosa di serio...
il risultato di una diagnosi, per esempio.»

«Si, proprio come aveva fatto la sua apparizione. Ma, buon Dio! Allora lo conoscete!»

Hawver si innervosi visibilmente.

\

«L’ho conosciuto. Ho letto il suo libro, come faranno tutti i medici, prima o poi. E uno dei
contributi piu sensazionali e importanti del secolo alla scienza medica. Si, I’ho conosciuto; 1’ho
assistito durante una malattia tre anni fa. E morto.»

Hawver balzo dalla sedia, palesemente turbato. Cammino avanti e indietro per la stanza, poi si
avvicino all’amico, € con voce non completamente ferma, disse: «Dottore, avete qualcosa da
dirmi... come medico?»

«No, Hawver; siete 'uomo piu sano che io conosca. Come amico, vi consiglio di tornare in camera



vostra. Suonate il violino divinamente. Suonatelo; suonate qualcosa di leggero e di vivace.
Toglietevi dalla testa questa maledetta storia.»

Il giorno seguente, Hawver venne trovato morto nella sua stanza, con il violino appoggiato al collo,
I’archetto sulle corde, lo spartito aperto sulla marcia funebre di Chopin.



