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«Non sono superstizioso come alcuni  di  voi medici… uomini  di  scienza,  come vi piace essere
chiamati» disse Hawver, rispondendo a un’accusa che non gli era stata mossa. «Alcuni di voi – solo
certuni, devo ammettere – credono nell’immortalità dell’anima, e nelle apparizioni che non avete
l’onestà di definire fantasmi. Penso solo che i vivi talvolta vengano visti in luoghi in cui non si
trovano al momento, ma in cui sono stati in passato, in luoghi in cui hanno vissuto così a lungo,
magari così intensamente, da aver lasciato la loro impronta su tutto quello che li circondava. In
effetti  sono consapevole che un ambiente può essere così condizionato dalla persona che vi ha
vissuto da mostrarne molto tempo dopo l’immagine agli occhi di un altro individuo. Senza dubbio
la  personalità  che  lascia  il  segno deve  essere  del  tipo  giusto,  come del  resto  gli  occhi  che  la
percepiscono… i miei, per esempio.»

«Già, gli occhi del tipo giusto che comunicano le sensazioni al cervello sbagliato» disse il dottor
Frayley, sorridendo.»

«Grazie, è bello quando le proprie aspettative vengono soddisfatte; è più o meno la risposta che mi
aspettavo avreste avuto la grazia di darmi.»

«Scusatemi, ma voi dite di sapere. E vuol dire tanto, non credete? Forse non vi dispiacerà spiegarci
come avete appreso queste nozioni.»

«Penserete che sia stata un’allucinazione,» disse Hawver «ma non ha importanza.» E raccontò tutta
la storia:

«L’estate scorsa, come sapete, passai la stagione calda nella città di Meridian. Il parente presso cui
avevo intenzione di soggiornare era malato, quindi andai in cerca di un’altra sistemazione. Dopo
alcune difficoltà riuscii ad affittare una casa vuota che era stata abitata da un eccentrico medico di
nome Mannering,  che  se  n’era  andato  anni  addietro,  nessuno  sapeva  dove,  nemmeno  l’agente
immobiliare. Aveva costruito la casa con le sue mani e vi aveva vissuto con un vecchio servitore per
una  decina  d’anni.  Pochi  anni  dopo  aveva  smesso  del  tutto  di  esercitare  la  professione  che,
comunque, non l’aveva mai impegnato molto. Non solo, ma si era ritirato quasi completamente
anche dalla vita  sociale ed era  diventato un eremita.  Il  medico del villaggio,  pressoché l’unica
persona con la  quale avesse mantenuto dei  rapporti,  mi raccontò che durante il  suo periodo di
isolamento si era dedicato a un unico ramo di studi e ne aveva esposti i risultati in un libro che non
ottenne l’approvazione dei colleghi, i quali, anzi, non lo consideravano del tutto sano di mente. Io
non ho visto il libro e non ne ricordo il titolo, ma mi hanno detto che esponeva una teoria alquanto
sorprendente. L’autore riteneva che in molti casi fosse possibile prevedere con precisione la morte
di una persona in buona salute, diversi mesi prima dell’evento. Mi pare che il limite fosse di diciotto
mesi. Secondo alcune leggende locali, il medico avrebbe esercitato i suoi poteri di prognosi, o forse
direste di diagnosi; e si diceva che ogni volta la persona di cui Mannering aveva avvisato gli amici
era morta improvvisamente all’ora stabilita, e senza una causa apparente. Comunque, queste cose
non hanno nulla a che fare con quello che devo raccontarvi; pensavo solo che un medico le avrebbe
trovate divertenti.

«La casa era ancora ammobiliata come quando ci viveva lui. Era un’abitazione piuttosto tetra, per
uno che non era né un eremita  né uno studente,  e penso che mi trasmettesse qualcosa del  suo
carattere… forse qualcosa del carattere del suo precedente abitante, perché in quella casa provavo



una malinconia che non faceva parte della mia natura, né penso fosse dovuta alla solitudine. Non
avevo domestici che dormivano in casa, ma come sapete mi è sempre piaciuto stare da solo, essendo
molto incline alla lettura, sebbene non altrettanto allo studio. Qualsiasi fosse la causa, l’effetto fu
l’abbattimento e la sensazione che vi fosse una qualche forma di male incombente; questo accadeva
principalmente nello studio del dottor Mannering, sebbene la stanza fosse la più luminosa e la più
aerata di tutta la casa. In quel locale era appeso il ritratto a olio a grandezza naturale del dottore, che
sembrava  dominarlo  completamente.  Non  c’era  niente  di  strano  nel  ritratto:  l’uomo  era
evidentemente di bell’aspetto, sui cinquant’anni, con i capelli sale e pepe, il viso ben rasato e gli
occhi scuri e seri. C’era qualcosa in quel quadro che attirava e avvinceva sempre la mia attenzione.
L’aspetto di quell’uomo mi divenne familiare e quasi mi ossessionò.

«Una sera attraversavo quella stanza per raggiungere la mia camera da letto, con una lampada – non
c’è gas a Meridian. Mi fermai come sempre davanti al ritratto, che alla luce della lampada sembrava
avere un’espressione diversa, non facilmente definibile, ma chiaramente sinistra. Mi colpì, ma non
mi disturbò. Spostai la lampada da un lato all’altro e osservai gli effetti prodotti dal cambiamento di
illuminazione.  Mentre ero così impegnato, sentii l’impulso di voltarmi.  Quando lo feci, vidi un
uomo dirigersi  proprio verso di  me attraverso la  stanza!  Non appena giunse abbastanza  vicino
perché la lampada gli illuminasse il volto, vidi che si trattava del dottor Mannering in persona; era
come se il ritratto stesse camminando!

«Vi chiedo scusa, dissi un po’ freddamente, ma non vi ho sentito bussare.

«Mi passò davanti, alla distanza di un braccio, alzò l’indice destro, come in segno di ammonimento
e, senza dire una parola, uscì dalla stanza, sebbene non lo vidi uscire più di quanto l’avessi visto
entrare.

«Naturalmente,  non  è  necessario  che  vi  dica  che  si  trattava  di  ciò  che  voi  definirete
un’allucinazione, e io definisco un’apparizione. Quella stanza aveva solo due porte, una delle quali
era chiusa a chiave, mentre l’altra conduceva in una camera da letto, dalla quale non si poteva
uscire. Ciò che provai quando me ne resi conto non ha alcuna rilevanza in questa vicenda.

«Vi  sembrerà  senza  dubbio  la  solita  storia  di  fantasmi,  costruita  secondo  le  consuete  direttive
stabilite dai vecchi maestri di quel genere. Se così fosse, non ve l’avrei riferita, nemmeno se fosse
vera. Quell’uomo non era morto, l’ho incontrato oggi a Union Street. Mi è passato davanti in mezzo
alla folla.»

Hawver aveva finito di raccontare la sua storia, ed entrambi gli uomini rimasero in silenzio. Il dottor
Frayley tamburellava distrattamente con le dita sul tavolo.

«Vi ha detto qualcosa oggi?» chiese. «Qualcosa che vi ha fatto capire che non era morto?»

Hawver lo fissò senza rispondere.

«Magari» proseguì Frayley «vi ha fatto un cenno, un gesto… ha alzato un dito, come in segno di
ammonimento. Era un vizio, un’abitudine che aveva quando doveva comunicare qualcosa di serio…
il risultato di una diagnosi, per esempio.»

«Sì, proprio come aveva fatto la sua apparizione. Ma, buon Dio! Allora lo conoscete!»

Hawver si innervosì visibilmente.

«L’ho  conosciuto.  Ho  letto  il  suo  libro,  come  faranno  tutti  i  medici,  prima  o  poi.  È  uno  dei
contributi più sensazionali e importanti del secolo alla scienza medica. Sì, l’ho conosciuto; l’ho
assistito durante una malattia tre anni fa. È morto.»

Hawver balzò dalla sedia,  palesemente turbato. Camminò avanti  e indietro per la stanza, poi si
avvicinò  all’amico,  e  con  voce  non  completamente  ferma,  disse:  «Dottore,  avete  qualcosa  da
dirmi… come medico?»

«No, Hawver; siete l’uomo più sano che io conosca. Come amico, vi consiglio di tornare in camera



vostra.  Suonate  il  violino  divinamente.  Suonatelo;  suonate  qualcosa  di  leggero  e  di  vivace.
Toglietevi dalla testa questa maledetta storia.»

Il giorno seguente, Hawver venne trovato morto nella sua stanza, con il violino appoggiato al collo,
l’archetto sulle corde, lo spartito aperto sulla marcia funebre di Chopin.


