Stephen Crane

Cavalli focosi
(da Racconti del West)

Richardson tiro le redini del cavallo e si guardo alle spalle, verso il sentiero dove il "serape" rosso
del suo servitore flammeggiava nella semioscurita della boscaglia. A ovest le colline che andavano
trasformandosi in cime montagnose apparivano di un azzurro molto profondo. Al di sopra di esse il
cielo aveva una sorprendente gradazione di verde, simile all'acqua immobile colpita dal sole, che
appare in certi dipinti.

José era strettamente raggomitolato nella sua coperta, e I'enorme sombrero dall'ala spiovente era
tirato basso sulla fronte; seguiva il padrone come un'ombra e simile a un assassino lungo il sentiero
sconnesso. Nella notte imminente sulla desolata boscaglia, soffiava un vento freddo.

- Uomo - disse Richardson nel suo approssimativo messicano al servo che si avvicinava. - Voglio
mangiare! Voglio dormire. Capito... no?

Subito! Capisci? - Si, "sefior" - rispose José, annuendo. Trasse un braccio dalla coperta e tese
nell'oscurita un dito ingiallito. Laggiu, piccolo villaggio! Si, "sefior".

Ripresero a cavalcare. A un certo punto il cavallo dell'americano si impenno e rabbrividi davanti a
qualche cosa che aveva visto o immaginato di vedere nell'oscurita e il cavaliere tird con forza, ma
pazientemente, una briglia e si chind per parlare teneramente all'animale, come se si rivolgesse a
una donna spaventata. Sopra le montagne il cielo era impallidito e la pianura sembrava un vasto,
inutile oceano nero.

All'improvviso apparvero alcune case basse, acquattate tra i cespugli.

Il cavaliere penetro in una valletta, quindi prosegui fino a quando le case apparvero di nuovo,
stagliate contro il cielo scuro del tramonto, e poi risali una collinetta, con l'impressione che quelle
case affondassero come imbarcazioni, nel mare d'ombra.

Un raggio di luce ardente cadde attraverso il sentiero. Richardson si accomodo pigramente sul
cavallo mentre il servitore discuteva con qualcuno - una voce vaga nell'oscurita proposito del
prezzo del letto e della pensione. Le case davanti a lui, nel loro biancore e nel loro silenzio,
sembravano come sepolcri, ma alcune figure nere in rapido movimento apparivano interessate al
Suo arrivo.

Alla fine José venne a prendere le redini del cavallo e I'americano scivolo rigidamente dalla sella.
Borbotto un saluto e con i piedi ornati da speroni si avvicind, camminando pesantemente, alla casa
di mattoni che si trovava di fronte a lui. Lo scuro volto stolido di una donna brilld alla luce del
fuoco. L'americano sedette sul pavimento di terra battuta e batté le palpebre, assonnato. Si rendeva
conto che la donna, svolgendo il suo lavoro di massaia, faceva tintinnare recipienti di terracotta e si
spostava rapidamente. Da un angolo buio della stanza giungeva il rumore prodotto da due o tre
dormienti che russavano in coro.

La donna gli tese un piatto di "tortillas". Era una creatura sottomessa, timida, dagli occhi immensi.
Osservava 1 suoi enormi speroni d'argento, il suo grande, impressionante revolver con l'interesse e
I'ammirazione del fortunato gatto dell'adagio (1).

Quando l'americano comincid a mangiare, sembrd come paralizzata nell'oscurita, e i suoi denti
bianchi brillarono.

Entro José, barcollante sotto il peso di due mastodontiche selle messicane. Richardson decise di



fumare una sigaretta, poi cambio idea.

Avrebbe fatto meglio a dormire. La coperta gli pendeva dalla spalla sinistra, avvolta in un lungo
rotolo di stoffa, alla moda messicana.

Togliendosi il sombrero, slacciando gli speroni e il cinturone della pistola, si preparo al lento, beato
avvolgimento nella coperta. Da quell'uomo prudente che era si corico accanto alla parete, con tutte
le cose che gli appartenevano a portata di mano.

Il ramo di "mesquite" brucio a lungo. José cred due gigantesche ali d'ombra nel sistemare la coperta
intorno al proprio corpo, prima attraverso il torace, sotto le braccia, poi intorno al collo e di nuovo
attraverso il torace - questa volta sopra le braccia, con I'estremita della coperta stessa gettata sulla
spalla destra. Un messicano cosi strettamente avvolto ¢ tuttavia in grado di liberare la propria arma
in maniera incredibilmente rapida, limitandosi a scrollare le spalle mentre afferra 'arma stessa che
porta alla cintura. (I messicani indossano sempre 1 loro "serapes" a questo modo).

La luce del fuoco soffocava i raggi che, cadendo da una luna grande come la parte superiore di un
tamburo, cercavano di penetrare oltre la porta spalancata. Richardson, dal punto in cui si trovava,
udi un lieve, ritmico calpestare di zoccoli di cavalli in corsa, e si addormento chiedendosi chi mai
galoppasse cosi, a un'ora tanto tarda.

E nel profondo silenzio i pallidi raggi della luna sopraffecero le rosse lingue di fuoco fino a quando
il centro della stanza fu lentamente inondato da un rettangolo di luce argentea.

Richardson fu svegliato dal suono di una chitarra. Era suonata male in quella terra messicana, dove
la poesia dello strumento raggiunge chi lo ascolta come un profumo. La chitarra gemeva e si
lamentava come un'anima in pena, e la musica era accompagnata da uno scalpiccio.

Talvolta si udiva una risata e piu spesso voci di uomini che si rivolgevano frasi amare, ma la
chitarra continuava a gemere con acuti metallici e bassi simili al ronzio delle api. - Dannazione,
stanno ballando - borbottd Richardson, irritato. Udi due uomini che litigavano insultandosi con
battute rapide e secche come colpi di pistola; stavano scambiandosi parolacce mai udite in
nessun'altra parte del mondo. Richardson si chiese perché facessero tanto chiasso, e sollevando il
capo dal cuscino costituito dalla sella, scorse grazie ai lucenti raggi della luna una coperta appesa
alla parete all'estremita della stanza. Ritenendo che dissimulasse una porta e ricordando che il
liquore messicano rendeva gli uomini molto ebbri, mise il revolver piu vicino a sé e si prepard a
un'improvvisa catastrofe.

Richardson sognava il suo lontano e adorato Nord.
- Ebbene, allora lo uccidero!
- No, non devi farlo!

- Si, lo uccidero! Ascolta! Chiedero a questa bestia di americano la sua bella pistola, i1 suoi speront,
il suo denaro e la sua sella, e se non mi dara ogni cosa... Vedrai!

- Ma... questi americani sono strana gente. Fa attenzione, "sefior".

Poi una ventina di voci si unirono alla discussione. Si levarono acute, vibranti, come appartenenti a
uomini molto ubriachi. Richardson senti che la pelle intorno alla sua bocca si tendeva, che le
ginocchia gli tremavano. Si mise lentamente a sedere, fissando la coperta immobile all'estremita
della stanza. Quel movimento rigido e meccanico, compiuto interamente dai muscoli della vita,
avrebbe potuto assomigliare al sollevarsi di un cadavere nella pallida luce della luna, che conferiva
a ogni cosa un colore sepolcrale.

Amico, segui il mio consiglio e non farti mai giustiziare da un boia che non conosce la lingua
inglese. Questa fine o qualsiasi altra che le somigli, rappresenta la piu difficile delle morti. Le
tumultuose sensazioni di terrore provate da Richardson distrussero il lento e prudente processo
mentale grazie al quale comprendeva il messicano.



Allora uso la sua comprensione della prima e universale lingua, che ¢ il tono di voce. Tuttavia ¢
scoraggiante non essere in grado di comprendere in dettaglio le minacce proferite contro il sangue
del proprio corpo.

All'improvviso il clamore delle voci cesso. Ci fu un silenzio, un silenzio decisivo. La coperta fu
spostata e nella stanza brillo la rossa luce di una torcia. La reggeva un messicano grasso, dal volto
rotondo; 1 suoi corti baffi simili a serpenti erano neri come i suoi occhi, a loro volta neri come
giaietto. Era fuori di sé, in preda all'ira dell'vomo cui il liquore brucia torpidamente il cervello.

Dietro a lui si accalcavano cinque o sei compari. La chitarra, che durante le parole grosse qualcuno
aveva ostinatamente continuato a strimpellare, ora, all'improvviso, taceva. Gli uomini si guardavano
a vicenda e Richardson sedeva, ritto e immobile, con la mano destra affondata tra le pieghe della
coperta. Alla luce della torcia i messicani si davano spintoni, mentre i loro occhi ammiccavano e
brillavano.

Il grassone ostentava un atteggiamento da Grande di Spagna; si portd una mano alla cintura e dalle
sue labbra usci un epiteto, un'orribile parola che spesso ¢ presagio di lanci di coltelli, una parola
tipica del Messico, paese dove la gente deve cercare a fondo per trovare un insulto che non abbia
perduto il suo sapore. Richardson non si mosse; fissava il grasso messicano con espressione
stranamente fissa, non timorosa, non intrepida; di fatto, era un'espressione impossibile da
interpretare. Fissava, semplicemente.

Il messicano grasso dovette sentirsi a disagio, perché continuo a ostentare 'atteggiamento di poco
prima, sempre piu sicuro di sé. I suoi compari vacillavano, alla maniera tipica degli ubriachi, e 1
loro piccoli occhi brillanti continuavano ad ammiccare in direzione di Richardson. Ebbene, signori,
c'era un mistero, in quella faccenda.

Perché all'avvicinarsi del loro gruppo minaccioso l'americano non aveva gridato, impallidendo, non
era scappato, o non aveva chiesto pieta? Quell'animale continuava a sedere immobile, a fissarli in
attesa che facessero la prima mossa. Evidentemente era un grande lottatore, o forse era un idiota. In
realta la situazione era imbarazzante; chi sarebbe avanzato per scoprire se era un gran lottatore o un
idiota?

Per Richardson, che aveva i nervi frementi, contratti come fili tesi e il cuore in tumulto,
quell'intervallo rappresentod un lungo attimo di orrore e comincio ad avvertire per quegli uomini che
erano in grado di spaventarlo a tal punto, un odio profondo, un odio che gli fece desiderare di essere
in grado di lottare contro ciascuno di essi, un odio che lo rese capace di farlo. Una pistola calibro 44
puo provocare un foro sufficientemente largo da permettere ai ragazzetti di gettarvi all'interno le
bilie, e c'era un messicano grasso, con baffetti simili a serpenti, che per aver troppo spaventato un
uomo, rischiava di non poter piu riassaporare il gusto di un "tamal".

José aveva dormito durante la prima parte della notte, raggomitolato alla sua maniera, con le gambe
ripiegate e la testa che gli toccava le ginocchia, e le ombre avevano impedito agli intrusi di
scorgerlo... A questo punto si alzo e comincio ad avanzare, cauto e tremante di paura, in direzione di
Richardson, come se volesse nascondersi dietro a lui.

All'improvviso il grasso messicano emise un urlo di gioia; José era entrato nel cerchio creato dalla
luce della torcia. Con ruggiti di ferocia l'intero gruppo balzd sul servitore dell'americano. Il
poveretto si allontano da essi rabbrividendo, implorandoli con ogni mezzo che la parola o il gesto
mettevano a sua disposizione. Lo spinsero da una parte e dall'altra, lo colpirono con i pugni, lo
offesero con le imprecazioni. Mentre il poveretto si trascinava sulle ginocchia, il messicano grasso
lo afferro alla gola ed esclamo: - Ora lo uccido! - E nel frattempo 1 suoi compari non smettevano di
volgere lo sguardo per vedere se sarebbero riusciti a provocare la prima reazione dell'americano.
Richardson continuava a guardarli, impassibile. Sotto la coperta, tuttavia, le sue dita erano
avvinghiate al calcio della pistola, rigide come il ferro.

A questo punto, improvvisamente, si udirono due accordi stonati della chitarra e una voce



femminile, allegra e fiduciosa, grido dall'esterno: - Salve! Salve! Dove siete? - Il gruppo vacillante
dei messicani si fermo di colpo, si guardarono intorno e uno di essi, divaricando le gambe per
rimanere in equilibrio, disse: Sono le ragazze. Sono arrivate! - In risposta alla domanda della donna,
urlo: - Qui! - e senza indugio comincio a dirigersi verso la porta nascosta dalla coperta. Ora si
potevano distinguere diverse voci femminili che ridacchiavano e chiacchieravano.

Altri due messicani dissero: - Si, sono le ragazze, si! - e cominciarono ad allontanarsi a loro volta.
Sembrava placata anche la stessa ferocia del grassone che guardd con espressione incerta
I'americano, tuttora immobile. Due dei suoi amici lo afferrarono, esclamando allegri: - Vieni, ci
sono le ragazze! Vieni! - L'uomo lancio un'altra occhiata a Richardson. - Ma questo... - comincio a
dire. 1 suoi compagni, ridendo, lo sospinsero verso la porta. Quando la raggiunse, agguanto la
coperta con una mano e volse il viso giallognolo e un ultimo sguardo di sfida in direzione
dell'americano.

José, esprimendo il lamento per la propria sorte con piccoli singhiozzi di dolore e di profonda
disperazione, striscio fino al punto in cui sedeva Richardson e si accoccolo accanto alle sue
ginocchia. Poi si udirono le grida dei messicani che incontravano le ragazze e la chitarra comincio a
suonare un allegro motivo.

Ora le nubi coprivano la luna e nella stanza, attraverso la porta principale spalancata, penetrava solo
un esiguo riquadro di luce.

Nella stufa la brace taceva facendo udire solo a intervalli qualche crepitio. Richardson non cambio
posizione, € continud a fissare la coperta che nascondeva la porta strategica all'estremita della
stanza.

Alle sue ginocchia José parlottava con 1 santi in tono basso e addolorato. Nell'altra stanza i1
messicani ridevano e ballavano; a giudicare dal chiasso, avevano ripreso a bere.

Richardson continud a sedere immobile nel buio, chiedendosi se qualche messicano, simile a un
serpente, stesse strisciando verso di lui nell'oscurita e se, come prima cosa, di lui avrebbe
conosciuto la terribile trafittura di un pugnale. - Ssh -, bisbiglido a José. Trasse la rivoltella dalla
coperta e la tenne sopra la propria gamba. La coperta sulla porta lo affascinava per la sua forma
vaga, nera ¢ immota. Probabilmente attraverso l'apertura che dissimulava sarebbero giunte le
minacce, la morte. A tratti aveva l'impressione che quella coperta si muovesse. Come il sudario
bianco, il nero e l'argento delle bare, tutta la panoplia della morte ci colpisce a causa di cio che
nasconde, cosi per Richardson quella coperta, appesa davanti a un'apertura in un muro di mattoni,
racchiudeva un orribile significato, rappresentava in s¢ una cosa orribile. L'americano, nello stato
d'animo in cui si trovava, non avrebbe potuto toccarla nemmeno con un dito.

A tratti 1 messicani cantavano, urlando. Il chitarrista suonava con ritmo veloce ed entusiasta, e
Richardson desiderava con tutte le sue forze di fuggire. Ma in quell'oscurita vibrante e minacciosa il
suo terrore lo convinse che un solo movimento da parte sua avrebbe rappresentato il segnale per
fargli piombare addosso la morte. Quanto a José, vigliaccamente rannicchiato, di tanto in tanto
emetteva un borbottio. I minuti trascorrevano con il movimento lento e grave delle stelle.

All'improvviso Richardson fremette e trasali, trattenendo il respiro per un attimo. Nel sonno le sue
dita passive avevano abbandonato la pistola, che era rumorosamente caduta sul duro pavimento.
L'afferro con sveltezza e il suo sguardo percorse apprensivo la stanza, ora immersa nella gelida e
azzurra luce dell'alba. Ogni profilo diveniva lentamente visibile, i1 dettagli si susseguivano. La
terribile coperta non si muoveva, il rumoroso gruppo se ne era andato, o era divenuto silenzioso.
Richardson senti 'effetto di quella fredda alba nel proprio sangue; il chiarore del giorno che nasceva
gli ridiede energia. Tocco José e disse: - Vieni -. Il servitore sollevo il rugoso volto giallognolo e
comprese. Dopo essersi allacciato gli speroni, Richardson si alzo e José, obbediente, prese le due
enormi selle.

L'americano reggeva con la mano sinistra due briglie e una coperta, con la destra impugnava la



rivoltella. Strisciarono in direzione della porta.

Chi afferma che gli speroni tintinnano ¢ un folle. Gli speroni risuonano, risuonano, risuonano.
Camminando con gli speroni messicani, vien fatto di pensare a un operatore del telegrafo. E
Richardson, quando comincio a camminare, fu incredibilmente stupito... Gli sembro di essere un
paio di cimbali. Se avesse riflettuto, questo effetto se lo sarebbe dovuto aspettare, ma stava
fuggendo senza riflettere. Fece un gesto disperato e José, sotto il peso delle selle, tentd di
abbozzarne uno di orrore senza speranza. Richardson si chino: con dita tremanti slaccio gli speroni,
li tenne con la mano sinistra, e sollevo la rivoltella; poi i due uomini proseguirono in direzione della
porta.

Sulla soglia 1'americano si volse e in un angolo scorse i1 suoi ospiti, I'uomo e la donna indiani, che lo
osservavano con occhi sbarrati dallo spavento. Per tutta la sera non avevano dato segno di vita e ora
non parlarono, né si mossero. E tuttavia Richardson penso di cogliere sui loro volti una vaga
soddisfazione per il fatto che stava andandosene.

La strada era immota, deserta. Verso oriente, era visibile, nel cielo, una macchia color limone. José
aveva legato 1 cavalli ai picchetti sul lato della casa e quando i due uomini svoltarono l'angolo,
quello di Richardson nitri. Evidentemente il piccolo cavallo 1i aveva sentiti arrivare e ora teneva gli
orecchi puntati in avanti, mentre i suoi occhi brillavano come per dare loro il benvenuto.

L'americano fece un gesto frenetico, ma l'animale, felice all'apparire dei suoi amici, nitri di nuovo,
con entusiasmo, € in quel momento 1'uvomo pensod che avrebbe potuto strangolare la sua amata
cavalcatura.

Sul punto di mettersi in salvo, veniva tradito dal suo cavallo, che era il suo amico, e senti nei
confronti del quadrupede lo stesso odio che avrebbe sentito per un drago. E tuttavia, quando si
guardo attorno con espressione selvaggia, vide che ogni cosa era immobile tanto sulla strada quanto
davanti alle case simili a sepolcri.

José sistemo la propria sella e le briglie in un baleno e con pochi movimenti del braccio arrotolo le
funi dei picchetti. Le dita di Richardson, invece, tremavano al punto da non permettergli di
allacciare il sottopancia. Era come se le sue mani fossero strette da invisibili guantoni. Rifletteva,
calcolava, formulava speranze a proposito del suo cavallo. Conosceva la buona volonta e il coraggio
dimostrati fino a quel momento, in ogni circostanza, dal piccolo animale. Ma ora... le cose
andavano diversamente. Chi poteva dire se non stesse per manifestare qualche maledetto esempio di
perversita equina? Forse, quella mattina, il piccolo cavallo non se la sentiva di filare a tutta velocita
sulla pianura, si sarebbe ribellato, scalciando, dimostrandosi dispettoso. Forse avrebbe dato prova di
non interessarsi a nulla, procedendo con andatura distratta. Tutti gli uomini che hanno fretta sanno
che cosa significa stare in groppa a un cavallo che non comprende la situazione drammatica in cui si
trova il suo padrone; sarebbe meglio cavalcare una pecora zoppa. Richardson pensava queste cose,
armeggiando febbrilmente con il sottopancia.

Finalmente riusci ad allacciarlo, monto in sella e in quel momento il cavallo fece un balzo in avanti.
Gli speroni di José graffiarono e ferirono i fianchi del suo gran cavallo nero e fianco a fianco 1 due
animali si slanciarono lungo la strada del villaggio. L'americano udi la propria cavalcatura emettere
un sospiro di entusiasmo. Le quattro zampe schiumavano, leggere come piumini da cipria fatati.
Superarono in un attimo le case del villaggio e davanti a loro apparve la vasta, luminosa pianura
simile a un azzurro mare di nebbia e di cespugli bagnati. Sopra le montagne la luce del sole
sembrava intonare 1'inizio del possente inno mattutino.

L'americano, chinandosi a osservare il proprio cavallo, per la prima volta si senti fiducioso. Il
piccolo animale, non spronato e del tutto tranquillo, muoveva le orecchie a destra e a sinistra come
se fosse interessato al paesaggio, procedendo tuttavia nella luce dell'alba con la velocita di
un'antilope spaventata. Guardando verso il basso, Richardson scorse la lunga, sottile attaccatura
della sua zampa anteriore, solida come un pezzo di acciaio. Mentre il terreno rotolava via, gli alti
arbusti secchi sibilavano e le piante di cactus sembravano macchie confuse. Il vento faceva



turbinare la criniera dell'animale sopra la mano del cavaliere che stringeva le redini.

Il profilo di José si stagliava contro il cielo pallido; era simile a quello di un uomo che nuota da solo
in un oceano. I suoi occhi scintillavano come metallo, fissi su un punto sconosciuto davanti a lui,
come alla ricerca di un immaginario luogo di salvezza. Di tanto in tanto dalla sua bocca usciva un
piccolo grido muto e le sue gambe, piegate all'indietro, si muovevano spasmodicamente, mentre con
gli speroni appuntiti lacerava 1 fianchi della sua cavalcatura.

Nell'oscurita Richardson guardod verso ovest, per cogliere i segnali di una cavalcata di uomini
urlanti, di animali lanciati a tutta velocita.

Sapeva che se i suoi amabili nemici non lo avevano assalito quando era seduto, immobile, e li
affrontava con apparente calma, ora che era fuggito, ora che aveva ammesso di essere il piu debole,
dovevano essere furibondi. Il loro ardimento sarebbe cresciuto come le erbacce in primavera; dopo
aver scoperto la sua fuga dovevano essersi dati all'inseguimento come intrepidi guerrieri. A tratti era
certo di vederli, a tratti gli pareva di udirli. Guardandosi continuamente alle spalle, osservava le
rosse distese da cui la notte si era ormai ritirata. José oscillava e rabbrividiva sulla propria sella, e
continuava a spronare il cavallo nero, irritandolo e tormentandolo fino a quando la schiuma bianca
scomparve e il sudore fece brillare il suo dorso come seta.

Alla fine Richardson freno accortamente il cavallo riportandolo al passo lungo un sentiero. José
voleva proseguire a velocita folle, ma l'americano gli parldo in tono severo. Mentre 1 due
procedevano fianco a fianco, il piccolo cavallo di Richardson spinse il morbido muso in avanti,
incuriosito.

Cavalcare con José era come cavalcare con un cadavere, il suo volto sembrava fuso nel piombo.
Talvolta si protendeva in avanti, cadendo quasi di sella. Richardson, a sua volta fin troppo
spaventato, non poteva che odiare quell'uomo e tutta la sua paura. Finalmente diede un ordine e per
poco le orbite di José€ non gli uscirono dal capo cadendo sul terreno come monete:- Cavalca dietro a
me, a cinquanta passi circa.

- "Sefior"... - balbetto il servitore. - Va! - grido I'americano, furiosamente, e lo fisso, portando la
mano alla rivoltella. José guardo il padrone con espressione selvaggia, facendo un gesto miserevole.
Poi, lentamente, si ritrasse, cercando di cogliere nell'espressione dell'americano un segno di pieta.
Richardson, nella sua rabbia, aveva deciso che, in ogni caso, avrebbe usato gli occhi e le orecchie
per cogliere l'avvicinarsi del pericolo, per cui il suo servitore sarebbe stato una specie di
retroguardia.

Mentre procedevano fu costretto ad aguzzare la vista per accertarsi che José non si slanciasse in
avanti e lo raggiungesse. Quando lo vide gesticolare, creando dei cerchi nell'aria con le braccia, gli
rispose afferrando minacciosamente la pistola. Anche José era armato; tuttavia, essendo cresciuto
nel territorio del Rio Grande, sapeva molto bene che la pistola era un'arma decisamente americana.

A un tratto Richardson perdette la strada, ma la ritrovo udendo 1 profondi singhiozzi del suo
servitore.

Finalmente José gli si avvicino, gesticolando e gemendo. Il piccolo cavallo balzo al fianco di quello
nero e partirono al trotto.

Richardson, guardando nuovamente alle proprie spalle, scorse sulla pianura un lucore obliquo di
polvere ed ebbe l'impressione che all'interno di esso si muovessero alcune piccole figure.

I gemiti e le grida che uscivano costantemente dalle labbra tremanti di José si elevarono fino a
sembrare una lezione universitaria di teologia. I suoi speroni, simili a motori, spingevano il cavallo
nero al galoppo sulla pianura. Richardson cavalcava solo un piccolo insignificante cavallo color
topo che correva apparentemente con lo stesso sforzo che fa una statua di bronzo per rimanere
immobile. A dire il vero, sembrava toccare solo saltuariamente il terreno con gli zoccoli leggeri
come foglie spinte dal vento. A tratti I'americano si gettava all'indietro, tirando con forza la briglia
per non allontanarsi troppo dal suo servitore. Quanto a José, tormentava il morso della sua



cavalcatura, oscillava sulla sella e i1 suoi talloni battevano come flagelli. Il cavallo nero correva
come un disperato.

In lontananza erano visibili alcuni "serapes" rossi, simili a gocce di sangue sul vastissimo tessuto
della pianura. Richardson comincio a pensare a tutte le possibili probabilita. Pur essendo dotato di
una certa dose di umanita, non penso una sola volta al suo servitore. Era naturale che José, essendo
messicano, fosse ucciso nel Messico, ma lui, un nativo di New York... Ricordo tutti i racconti che
aveva letto a proposito delle lotte per la sopravvivenza e penso che erano scritti assai male.

L'enorme cavallo nero stava scivolando nell'indifferenza; i colpi degli speroni di José non lo
facevano piu balzare in avanti con acute trafitture dolorose. Alla fine, José era riuscito a insegnargli
che doveva attendersi la speronatura, velocita o non velocita; ora, stolidamente, ottusamente,
l'animale accettava il dolore rendendosi conto che fare del proprio meglio non da tregua. José
sembrava impazzito: si agitava, urlava, muoveva braccia e talloni come in preda a una crisi di follia;
sembrava un uomo che, su una barca che affonda, si aggrappa al legno. Anche Richardson urlava
come un pazzo, chiamando il cavallo nero. Il cavallo rispose con l'anima; rabbrividendo e
respirando pesantemente fece uno sforzo enorme, una specie di corsa finale, evidentemente non per
se stesso, ma perché comprendeva che forse quei due uomini che gli urlavano parole nella lingua
universale richiedevano il sacrificio della sua vita. In quel momento Richardson non era in grado di
apprezzare quella reazione - era a sua volta troppo spaventato ma ora ricorda spesso un certo
cavallo nero.

Alle sue spalle udi un grido e all'improvviso fu sparato un colpo in aria, evidentemente. Richardson,
con un gemito, si guardo alle spalle, tenendo la mano sulla rivoltella. Cercd di immaginare il
tumulto nel momento della sua cattura - il nugolo di polvere che si sarebbe levato dagli zoccoli dei
cavalli spinti all'improvviso ai fianchi, le acute mordenti imprecazioni degli uomini, lo schiocco
degli spari, il proprio dibattersi. Si chiese anche se, in un modo o nell'altro, non avrebbe potuto
colpire quel grasso messicano, per guarirlo dalla sua abominevole presunzione.

Fu José che, terrorizzato, alla fine scopri la salvezza.

All'improvviso sprono il suo cavallo con un grido di gioia e di stupore, lanciandolo nuovamente al
galoppo. In quel momento si trovavano su un piccolo crinale e 'americano, sulla cima di esso, vide
il suo servitore che ne scendeva galoppando e, per cosi dire, cadeva tra le braccia di una esigua
colonna di cavalieri che indossavano uniformi color grigio e argento. Nella pallida luce del primo
mattino apparivano vaghi come ombre, ma Richardson comprese subito che si trattava di un
distaccamento a cavallo di "rurales", il corpo scelto di cavalleria dell'esercito messicano, che
sorveglia la pianura in maniera zelante, dato che rappresenta la legge e I'arma di essa, un corpo fiero
e rapido nei movimenti, che conosce poco la prevenzione, ma assai bene la vendetta. Quei cavalieri
erano apparsi all'improvviso e ora le ali dei grandi sombreri ornati d'argento fremevano per la
sorpresa.

Richardson vide che José balzava a terra e cominciava a parlottare con il comandante dello
squadrone; quando lo raggiunse scopri che aveva ormai spiegato la situazione e cominciava a
descrivere lui, Richardson, come un "sefior" americano amico di quasi tutti i pezzi grossi del
governo in un raggio di duecento miglia. La cosa sembro impressionare profondamente 1'ufficiale.
Si inchino gravemente davanti a Richardson e sorrise in modo significativo ai suoi uomini, che
imbracciarono le carabine.

I1 piccolo crinale impediva di scorgere gli inseguitori, ma si udiva il rapido tonfo degli zoccoli dei
loro cavalli. Di tanto in tanto urlavano, chiamandosi a vicenda. Alla fine scesero dal crinale; erano
un gruppo di circa cinquanta cavalieri selvaggi e ubriachi. Quando scorsero i "rurales" dalle
uniformi chiare, stavano ormai percorrendo la china a tutta velocita.

L'effetto ora prodotto da quegli uomini sfrenati era pit o0 meno quello di slitte che, giu per una
collina, all'improvviso girino indietro rotando su se stesse. Richardson vide 1 "rurales" puntare le
loro carabine e da quell'uomo riflessivo che era, senti il cuore battergli in gola alla prospettiva della



raffica di spari. Ma l'ufficiale avanzo da solo.

Il proprietario del miglior cavallo in quel gruppo sbalordito sembrava essere il messicano grasso dai
baffi simili a serpenti; di conseguenza, quel signore si trovava a una certa distanza dall'avanguardia.
Tento di arrestarsi, di far volgere la propria cavalcatura e tornare rapidamente verso la sommita del
crinale, come avevano fatto alcuni dei suoi compagni, ma l'ufficiale lo chiamo con voce resa acuta

dalla collera: - ...! - urld. - Questo "sefior" ¢ amico mio, amico dei miei amici. Osi dunque
inseguirlo...? ...! ...! Questi puntini rappresentano gli epiteti terribili, tutti diversi, usati dall'ufficiale.

Il messicano grasso si limito a chinarsi sull'incollatura del cavallo.
Il suo volto era verde; era evidente che si attendeva di morire.

L'ufficiale urlo di nuovo con splendida intensita: ...! ...! ...! Finalmente balzo di sella e correndo a
fianco del messicano grasso prosegui, sempre urlando: - Va... e con tutta la forza di cui disponeva
sferrd un calcio al ventre del cavallo. L'animale fece un balzo enorme e il messicano grasso, con
uno sguardo di odio in direzione dei "rurales" che lo osservavano, diresse lo stallone verso la
sommita del crinale. Richardson inghiotti di nuovo la saliva in attesa di una raffica perché, a quanto
pare, quello ¢ uno dei metodi preferiti dai "rurales" nei confronti dei soggetti reprensibili. A
giudicare dallo sguardo disperato che anche il grasso, verde messicano lancio in direzione dei
soldati, era convinto che lo avrebbero ucciso in corsa. Tuttavia gli permisero di scomparire oltre il
crinale, in un nugolo di polvere gialla.

José era esultante, spavaldo e... si, pieno di coraggio. Il cavallo nero teneva il collo chino,
tristemente, sfiorando il terreno con il muso. Il piccolo animale di Richardson, invece, con gli
orecchi piegati in avanti, fissava 1 cavalli dei "rurales" come se volesse studiarli a fondo.
Richardson voleva parlare, ma riusci solo a chinarsi e ad assestare un colpetto al dorso lucido,
setoso dell'animale, che si volse e lo guardo con espressione grave.

(1) "A cat may look at a king": «Un gatto pud guardare anche un re» ("Brewer's Dictionary of Phrase and Fable").
Battuta insolente per dire «valgo quanto te». Un pamphlet politico fu pubblicato con questo titolo nel 1652.
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