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Richardson tirò le redini del cavallo e si guardò alle spalle, verso il sentiero dove il "serape" rosso
del suo servitore fiammeggiava nella semioscurità della boscaglia. A ovest le colline che andavano
trasformandosi in cime montagnose apparivano di un azzurro molto profondo. Al di sopra di esse il
cielo aveva una sorprendente gradazione di verde, simile all'acqua immobile colpita dal sole, che
appare in certi dipinti.

José era strettamente raggomitolato nella sua coperta, e l'enorme sombrero dall'ala spiovente era
tirato basso sulla fronte; seguiva il padrone come un'ombra e simile a un assassino lungo il sentiero
sconnesso. Nella notte imminente sulla desolata boscaglia, soffiava un vento freddo.

- Uomo - disse Richardson nel suo approssimativo messicano al servo che si avvicinava. - Voglio
mangiare! Voglio dormire. Capito... no?

Subito!  Capisci?  -  Sì,  "señor"  -  rispose José,  annuendo.  Trasse un braccio dalla  coperta  e  tese
nell'oscurità un dito ingiallito. Laggiù, piccolo villaggio! Sì, "señor".

Ripresero a cavalcare. A un certo punto il cavallo dell'americano si impennò e rabbrividì davanti a
qualche cosa che aveva visto o immaginato di vedere nell'oscurità e il cavaliere tirò con forza, ma
pazientemente, una briglia e si chinò per parlare teneramente all'animale, come se si rivolgesse a
una donna spaventata. Sopra le montagne il cielo era impallidito e la pianura sembrava un vasto,
inutile oceano nero.

All'improvviso apparvero alcune case basse, acquattate tra i cespugli.

Il  cavaliere  penetrò in  una valletta,  quindi proseguì  fino a  quando le case apparvero di nuovo,
stagliate contro il cielo scuro del tramonto, e poi risalì una collinetta, con l'impressione che quelle
case affondassero come imbarcazioni, nel mare d'ombra.

Un raggio di  luce ardente cadde attraverso il  sentiero.  Richardson si  accomodò pigramente sul
cavallo  mentre  il  servitore  discuteva  con  qualcuno -  una  voce  vaga  nell'oscurità  proposito  del
prezzo del  letto  e  della  pensione.  Le  case  davanti  a  lui,  nel  loro  biancore  e  nel  loro  silenzio,
sembravano come sepolcri, ma alcune figure nere in rapido movimento apparivano interessate al
suo arrivo.

Alla fine José venne a prendere le redini del cavallo e l'americano scivolò rigidamente dalla sella.
Borbottò un saluto e con i piedi ornati da speroni si avvicinò, camminando pesantemente, alla casa
di mattoni che si trovava di fronte a lui. Lo scuro volto stolido di una donna brillò alla luce del
fuoco. L'americano sedette sul pavimento di terra battuta e batté le palpebre, assonnato. Si rendeva
conto che la donna, svolgendo il suo lavoro di massaia, faceva tintinnare recipienti di terracotta e si
spostava rapidamente. Da un angolo buio della stanza giungeva il rumore prodotto da due o tre
dormienti che russavano in coro.

La donna gli tese un piatto di "tortillas". Era una creatura sottomessa, timida, dagli occhi immensi.
Osservava i suoi enormi speroni d'argento, il suo grande, impressionante revolver con l'interesse e
l'ammirazione del fortunato gatto dell'adagio (1).

Quando l'americano cominciò a  mangiare,  sembrò come paralizzata  nell'oscurità,  e  i  suoi denti
bianchi brillarono.

Entrò José, barcollante sotto il peso di due mastodontiche selle messicane. Richardson decise di



fumare una sigaretta, poi cambiò idea.

Avrebbe fatto meglio a dormire. La coperta gli pendeva dalla spalla sinistra, avvolta in un lungo
rotolo di stoffa, alla moda messicana.

Togliendosi il sombrero, slacciando gli speroni e il cinturone della pistola, si preparò al lento, beato
avvolgimento nella coperta. Da quell'uomo prudente che era si coricò accanto alla parete, con tutte
le cose che gli appartenevano a portata di mano.

Il ramo di "mesquite" bruciò a lungo. José creò due gigantesche ali d'ombra nel sistemare la coperta
intorno al proprio corpo, prima attraverso il torace, sotto le braccia, poi intorno al collo e di nuovo
attraverso il torace - questa volta sopra le braccia, con l'estremità della coperta stessa gettata sulla
spalla destra. Un messicano così strettamente avvolto è tuttavia in grado di liberare la propria arma
in maniera incredibilmente rapida, limitandosi a scrollare le spalle mentre afferra l'arma stessa che
porta alla cintura. (I messicani indossano sempre i loro "serapes" a questo modo).

La luce del fuoco soffocava i raggi che, cadendo da una luna grande come la parte superiore di un
tamburo, cercavano di penetrare oltre la porta spalancata. Richardson, dal punto in cui si trovava,
udì un lieve, ritmico calpestare di zoccoli di cavalli in corsa, e si addormentò chiedendosi chi mai
galoppasse così, a un'ora tanto tarda.

E nel profondo silenzio i pallidi raggi della luna sopraffecero le rosse lingue di fuoco fino a quando
il centro della stanza fu lentamente inondato da un rettangolo di luce argentea.

Richardson fu svegliato dal suono di una chitarra. Era suonata male in quella terra messicana, dove
la  poesia  dello  strumento  raggiunge chi  lo  ascolta  come un profumo.  La  chitarra  gemeva e  si
lamentava come un'anima in pena, e la musica era accompagnata da uno scalpiccio.

Talvolta si  udiva una risata  e  più spesso voci di  uomini  che si  rivolgevano frasi  amare,  ma la
chitarra continuava a gemere con acuti metallici e bassi simili al ronzio delle api. - Dannazione,
stanno ballando -  borbottò Richardson, irritato.  Udì due uomini che litigavano insultandosi con
battute  rapide  e  secche  come  colpi  di  pistola;  stavano  scambiandosi  parolacce  mai  udite  in
nessun'altra parte del mondo. Richardson si chiese perché facessero tanto chiasso, e sollevando il
capo dal cuscino costituito dalla sella, scorse grazie ai lucenti raggi della luna una coperta appesa
alla  parete  all'estremità  della  stanza.  Ritenendo che  dissimulasse  una  porta  e  ricordando che  il
liquore messicano rendeva gli uomini molto ebbri, mise il revolver più vicino a sé e si preparò a
un'improvvisa catastrofe.

Richardson sognava il suo lontano e adorato Nord.

- Ebbene, allora lo ucciderò!

- No, non devi farlo!

- Sì, lo ucciderò! Ascolta! Chiederò a questa bestia di americano la sua bella pistola, i suoi speroni,
il suo denaro e la sua sella, e se non mi darà ogni cosa... Vedrai!

- Ma... questi americani sono strana gente. Fa attenzione, "señor".

Poi una ventina di voci si unirono alla discussione. Si levarono acute, vibranti, come appartenenti a
uomini  molto ubriachi.  Richardson sentì  che la  pelle  intorno alla  sua bocca si  tendeva,  che le
ginocchia gli tremavano. Si mise lentamente a sedere, fissando la coperta immobile all'estremità
della stanza.  Quel movimento rigido e meccanico, compiuto interamente dai muscoli della vita,
avrebbe potuto assomigliare al sollevarsi di un cadavere nella pallida luce della luna, che conferiva
a ogni cosa un colore sepolcrale.

Amico, segui il mio consiglio e non farti mai giustiziare da un boia che non conosce la lingua
inglese.  Questa fine o qualsiasi  altra che le somigli,  rappresenta la più difficile delle morti.  Le
tumultuose sensazioni di  terrore provate da Richardson distrussero il  lento e prudente processo
mentale grazie al quale comprendeva il messicano.



Allora usò la sua comprensione della prima e universale lingua, che è il tono di voce. Tuttavia è
scoraggiante non essere in grado di comprendere in dettaglio le minacce proferite contro il sangue
del proprio corpo.

All'improvviso il clamore delle voci cessò. Ci fu un silenzio, un silenzio decisivo. La coperta fu
spostata e nella stanza brillò la rossa luce di una torcia. La reggeva un messicano grasso, dal volto
rotondo; i suoi corti baffi simili a serpenti erano neri come i suoi occhi, a loro volta neri come
giaietto. Era fuori di sé, in preda all'ira dell'uomo cui il liquore brucia torpidamente il cervello.

Dietro a lui si accalcavano cinque o sei compari. La chitarra, che durante le parole grosse qualcuno
aveva ostinatamente continuato a strimpellare, ora, all'improvviso, taceva. Gli uomini si guardavano
a vicenda e Richardson sedeva, ritto e immobile, con la mano destra affondata tra le pieghe della
coperta. Alla luce della torcia i messicani si davano spintoni, mentre i loro occhi ammiccavano e
brillavano.

Il grassone ostentava un atteggiamento da Grande di Spagna; si portò una mano alla cintura e dalle
sue labbra uscì un epiteto, un'orribile parola che spesso è presagio di lanci di coltelli, una parola
tipica del Messico, paese dove la gente deve cercare a fondo per trovare un insulto che non abbia
perduto  il  suo  sapore.  Richardson  non  si  mosse;  fissava  il  grasso  messicano  con  espressione
stranamente  fissa,  non  timorosa,  non  intrepida;  di  fatto,  era  un'espressione  impossibile  da
interpretare. Fissava, semplicemente.

Il messicano grasso dovette sentirsi a disagio, perché continuò a ostentare l'atteggiamento di poco
prima, sempre più sicuro di sé. I suoi compari vacillavano, alla maniera tipica degli ubriachi, e i
loro piccoli occhi brillanti continuavano ad ammiccare in direzione di Richardson. Ebbene, signori,
c'era un mistero, in quella faccenda.

Perché all'avvicinarsi del loro gruppo minaccioso l'americano non aveva gridato, impallidendo, non
era scappato, o non aveva chiesto pietà? Quell'animale continuava a sedere immobile, a fissarli in
attesa che facessero la prima mossa. Evidentemente era un grande lottatore, o forse era un idiota. In
realtà la situazione era imbarazzante; chi sarebbe avanzato per scoprire se era un gran lottatore o un
idiota?

Per  Richardson,  che  aveva  i  nervi  frementi,  contratti  come  fili  tesi  e  il  cuore  in  tumulto,
quell'intervallo rappresentò un lungo attimo di orrore e cominciò ad avvertire per quegli uomini che
erano in grado di spaventarlo a tal punto, un odio profondo, un odio che gli fece desiderare di essere
in grado di lottare contro ciascuno di essi, un odio che lo rese capace di farlo. Una pistola calibro 44
può provocare un foro sufficientemente largo da permettere ai ragazzetti di gettarvi all'interno le
bilie, e c'era un messicano grasso, con baffetti simili a serpenti, che per aver troppo spaventato un
uomo, rischiava di non poter più riassaporare il gusto di un "tamal".

José aveva dormito durante la prima parte della notte, raggomitolato alla sua maniera, con le gambe
ripiegate  e  la  testa  che  gli  toccava  le  ginocchia,  e  le  ombre  avevano  impedito  agli  intrusi  di
scorgerlo... A questo punto si alzò e cominciò ad avanzare, cauto e tremante di paura, in direzione di
Richardson, come se volesse nascondersi dietro a lui.

All'improvviso il grasso messicano emise un urlo di gioia; José era entrato nel cerchio creato dalla
luce  della  torcia.  Con  ruggiti  di  ferocia  l'intero  gruppo  balzò  sul  servitore  dell'americano.  Il
poveretto si allontanò da essi rabbrividendo, implorandoli con ogni mezzo che la parola o il gesto
mettevano a sua disposizione. Lo spinsero da una parte e dall'altra, lo colpirono con i pugni, lo
offesero con le imprecazioni. Mentre il poveretto si trascinava sulle ginocchia, il messicano grasso
lo afferrò alla gola ed esclamò: - Ora lo uccido! - E nel frattempo i suoi compari non smettevano di
volgere lo sguardo per vedere se sarebbero riusciti a provocare la prima reazione dell'americano.
Richardson  continuava  a  guardarli,  impassibile.  Sotto  la  coperta,  tuttavia,  le  sue  dita  erano
avvinghiate al calcio della pistola, rigide come il ferro.

A questo  punto,  improvvisamente,  si  udirono  due  accordi  stonati  della  chitarra  e  una  voce



femminile, allegra e fiduciosa, gridò dall'esterno: - Salve! Salve! Dove siete? - Il gruppo vacillante
dei messicani si fermò di colpo, si guardarono intorno e uno di essi,  divaricando le gambe per
rimanere in equilibrio, disse: Sono le ragazze. Sono arrivate! - In risposta alla domanda della donna,
urlò: - Qui! - e senza indugio cominciò a dirigersi verso la porta nascosta dalla coperta. Ora si
potevano distinguere diverse voci femminili che ridacchiavano e chiacchieravano.

Altri due messicani dissero: - Sì, sono le ragazze, sì! - e cominciarono ad allontanarsi a loro volta.
Sembrava  placata  anche  la  stessa  ferocia  del  grassone  che  guardò  con  espressione  incerta
l'americano, tuttora immobile. Due dei suoi amici lo afferrarono, esclamando allegri: - Vieni, ci
sono le ragazze! Vieni! - L'uomo lanciò un'altra occhiata a Richardson. - Ma questo... - cominciò a
dire.  I  suoi  compagni,  ridendo,  lo sospinsero verso la  porta.  Quando la  raggiunse,  agguantò la
coperta  con  una  mano  e  volse  il  viso  giallognolo  e  un  ultimo  sguardo  di  sfida  in  direzione
dell'americano.

José,  esprimendo il  lamento per la propria sorte con piccoli  singhiozzi di  dolore e di  profonda
disperazione,  strisciò  fino  al  punto  in  cui  sedeva  Richardson  e  si  accoccolò  accanto  alle  sue
ginocchia. Poi si udirono le grida dei messicani che incontravano le ragazze e la chitarra cominciò a
suonare un allegro motivo.

Ora le nubi coprivano la luna e nella stanza, attraverso la porta principale spalancata, penetrava solo
un esiguo riquadro di luce.

Nella stufa la brace taceva facendo udire solo a intervalli qualche crepitio. Richardson non cambiò
posizione,  e  continuò a  fissare  la  coperta  che  nascondeva la  porta  strategica  all'estremità  della
stanza.

Alle  sue  ginocchia  José  parlottava  con  i  santi  in  tono  basso  e  addolorato.  Nell'altra  stanza  i
messicani ridevano e ballavano; a giudicare dal chiasso, avevano ripreso a bere.

Richardson continuò a sedere immobile nel buio, chiedendosi se qualche messicano, simile a un
serpente,  stesse  strisciando  verso  di  lui  nell'oscurità  e  se,  come  prima  cosa,  di  lui  avrebbe
conosciuto la terribile trafittura di un pugnale. - Ssh -, bisbigliò a José. Trasse la rivoltella dalla
coperta e la tenne sopra la propria gamba. La coperta sulla porta lo affascinava per la sua forma
vaga,  nera  e  immota.  Probabilmente  attraverso  l'apertura  che  dissimulava  sarebbero  giunte  le
minacce, la morte. A tratti aveva l'impressione che quella coperta si muovesse. Come il sudario
bianco, il nero e l'argento delle bare, tutta la panoplia della morte ci colpisce a causa di ciò che
nasconde, così per Richardson quella coperta, appesa davanti a un'apertura in un muro di mattoni,
racchiudeva un orribile significato, rappresentava in sé una cosa orribile. L'americano, nello stato
d'animo in cui si trovava, non avrebbe potuto toccarla nemmeno con un dito.

A tratti  i  messicani  cantavano, urlando.  Il  chitarrista  suonava con ritmo veloce ed entusiasta,  e
Richardson desiderava con tutte le sue forze di fuggire. Ma in quell'oscurità vibrante e minacciosa il
suo terrore lo convinse che un solo movimento da parte sua avrebbe rappresentato il segnale per
fargli  piombare addosso la morte.  Quanto a José, vigliaccamente rannicchiato,  di  tanto in tanto
emetteva un borbottio. I minuti trascorrevano con il movimento lento e grave delle stelle.

All'improvviso Richardson fremette e trasalì, trattenendo il respiro per un attimo. Nel sonno le sue
dita passive avevano abbandonato la pistola, che era rumorosamente caduta sul duro pavimento.
L'afferrò con sveltezza e il suo sguardo percorse apprensivo la stanza, ora immersa nella gelida e
azzurra  luce  dell'alba.  Ogni  profilo  diveniva  lentamente  visibile,  i  dettagli  si  susseguivano.  La
terribile coperta non si muoveva, il rumoroso gruppo se ne era andato, o era divenuto silenzioso.
Richardson sentì l'effetto di quella fredda alba nel proprio sangue; il chiarore del giorno che nasceva
gli ridiede energia. Toccò José e disse: - Vieni -. Il servitore sollevò il rugoso volto giallognolo e
comprese. Dopo essersi allacciato gli speroni, Richardson si alzò e José, obbediente, prese le due
enormi selle.

L'americano reggeva con la mano sinistra due briglie e una coperta, con la destra impugnava la



rivoltella. Strisciarono in direzione della porta.

Chi  afferma che  gli  speroni  tintinnano è un folle.  Gli  speroni  risuonano,  risuonano,  risuonano.
Camminando  con  gli  speroni  messicani,  vien  fatto  di  pensare  a  un  operatore  del  telegrafo.  E
Richardson, quando cominciò a camminare, fu incredibilmente stupito... Gli sembrò di essere un
paio  di  cimbali.  Se  avesse  riflettuto,  questo  effetto  se  lo  sarebbe  dovuto  aspettare,  ma  stava
fuggendo  senza  riflettere.  Fece  un  gesto  disperato  e  José,  sotto  il  peso  delle  selle,  tentò  di
abbozzarne uno di orrore senza speranza. Richardson si chinò: con dita tremanti slacciò gli speroni,
li tenne con la mano sinistra, e sollevò la rivoltella; poi i due uomini proseguirono in direzione della
porta.

Sulla soglia l'americano si volse e in un angolo scorse i suoi ospiti, l'uomo e la donna indiani, che lo
osservavano con occhi sbarrati dallo spavento. Per tutta la sera non avevano dato segno di vita e ora
non parlarono,  né si  mossero.  E  tuttavia  Richardson pensò di  cogliere  sui  loro  volti  una  vaga
soddisfazione per il fatto che stava andandosene.

La strada era immota, deserta. Verso oriente, era visibile, nel cielo, una macchia color limone. José
aveva legato i cavalli ai picchetti sul lato della casa e quando i due uomini svoltarono l'angolo,
quello di Richardson nitrì. Evidentemente il piccolo cavallo li aveva sentiti arrivare e ora teneva gli
orecchi puntati in avanti, mentre i suoi occhi brillavano come per dare loro il benvenuto.

L'americano fece un gesto frenetico, ma l'animale, felice all'apparire dei suoi amici, nitrì di nuovo,
con entusiasmo,  e  in  quel  momento l'uomo pensò che avrebbe potuto strangolare la  sua amata
cavalcatura.

Sul punto di mettersi  in salvo, veniva tradito dal suo cavallo, che era il  suo amico, e sentì nei
confronti del quadrupede lo stesso odio che avrebbe sentito per un drago. E tuttavia, quando si
guardò attorno con espressione selvaggia, vide che ogni cosa era immobile tanto sulla strada quanto
davanti alle case simili a sepolcri.

José sistemò la propria sella e le briglie in un baleno e con pochi movimenti del braccio arrotolò le
funi  dei  picchetti.  Le  dita  di  Richardson,  invece,  tremavano  al  punto  da  non  permettergli  di
allacciare il sottopancia. Era come se le sue mani fossero strette da invisibili guantoni. Rifletteva,
calcolava, formulava speranze a proposito del suo cavallo. Conosceva la buona volontà e il coraggio
dimostrati  fino  a  quel  momento,  in  ogni  circostanza,  dal  piccolo  animale.  Ma  ora...  le  cose
andavano diversamente. Chi poteva dire se non stesse per manifestare qualche maledetto esempio di
perversità equina? Forse, quella mattina, il piccolo cavallo non se la sentiva di filare a tutta velocità
sulla pianura, si sarebbe ribellato, scalciando, dimostrandosi dispettoso. Forse avrebbe dato prova di
non interessarsi a nulla, procedendo con andatura distratta. Tutti gli uomini che hanno fretta sanno
che cosa significa stare in groppa a un cavallo che non comprende la situazione drammatica in cui si
trova il suo padrone; sarebbe meglio cavalcare una pecora zoppa. Richardson pensava queste cose,
armeggiando febbrilmente con il sottopancia.

Finalmente riuscì ad allacciarlo, montò in sella e in quel momento il cavallo fece un balzo in avanti.
Gli speroni di José graffiarono e ferirono i fianchi del suo gran cavallo nero e fianco a fianco i due
animali si slanciarono lungo la strada del villaggio. L'americano udì la propria cavalcatura emettere
un sospiro di entusiasmo. Le quattro zampe schiumavano, leggere come piumini da cipria fatati.
Superarono in un attimo le case del villaggio e davanti a loro apparve la vasta, luminosa pianura
simile  a  un  azzurro  mare  di  nebbia  e  di  cespugli  bagnati.  Sopra  le  montagne la  luce  del  sole
sembrava intonare l'inizio del possente inno mattutino.

L'americano,  chinandosi  a  osservare  il  proprio  cavallo,  per  la  prima volta  si  sentì  fiducioso.  Il
piccolo animale, non spronato e del tutto tranquillo, muoveva le orecchie a destra e a sinistra come
se  fosse  interessato  al  paesaggio,  procedendo  tuttavia  nella  luce  dell'alba  con  la  velocità  di
un'antilope spaventata.  Guardando verso il  basso, Richardson scorse la lunga,  sottile attaccatura
della sua zampa anteriore, solida come un pezzo di acciaio. Mentre il terreno rotolava via, gli alti
arbusti  secchi  sibilavano  e  le  piante  di  cactus  sembravano  macchie  confuse.  Il  vento  faceva



turbinare la criniera dell'animale sopra la mano del cavaliere che stringeva le redini.

Il profilo di José si stagliava contro il cielo pallido; era simile a quello di un uomo che nuota da solo
in un oceano. I suoi occhi scintillavano come metallo, fissi su un punto sconosciuto davanti a lui,
come alla ricerca di un immaginario luogo di salvezza. Di tanto in tanto dalla sua bocca usciva un
piccolo grido muto e le sue gambe, piegate all'indietro, si muovevano spasmodicamente, mentre con
gli speroni appuntiti lacerava i fianchi della sua cavalcatura.

Nell'oscurità  Richardson guardò  verso  ovest,  per  cogliere  i  segnali  di  una  cavalcata  di  uomini
urlanti, di animali lanciati a tutta velocità.

Sapeva che se i suoi amabili  nemici non lo avevano assalito quando era seduto, immobile, e li
affrontava con apparente calma, ora che era fuggito, ora che aveva ammesso di essere il più debole,
dovevano essere furibondi. Il loro ardimento sarebbe cresciuto come le erbacce in primavera; dopo
aver scoperto la sua fuga dovevano essersi dati all'inseguimento come intrepidi guerrieri. A tratti era
certo di vederli, a tratti gli pareva di udirli. Guardandosi continuamente alle spalle, osservava le
rosse distese da cui la notte si era ormai ritirata. José oscillava e rabbrividiva sulla propria sella, e
continuava a spronare il cavallo nero, irritandolo e tormentandolo fino a quando la schiuma bianca
scomparve e il sudore fece brillare il suo dorso come seta.

Alla fine Richardson frenò accortamente il cavallo riportandolo al passo lungo un sentiero. José
voleva  proseguire  a  velocità  folle,  ma  l'americano  gli  parlò  in  tono  severo.  Mentre  i  due
procedevano fianco a fianco, il piccolo cavallo di Richardson spinse il morbido muso in avanti,
incuriosito.

Cavalcare con José era come cavalcare con un cadavere, il suo volto sembrava fuso nel piombo.
Talvolta  si  protendeva  in  avanti,  cadendo  quasi  di  sella.  Richardson,  a  sua  volta  fin  troppo
spaventato, non poteva che odiare quell'uomo e tutta la sua paura. Finalmente diede un ordine e per
poco le orbite di José non gli uscirono dal capo cadendo sul terreno come monete:- Cavalca dietro a
me, a cinquanta passi circa.

- "Señor"... - balbettò il servitore. - Va! - gridò l'americano, furiosamente, e lo fissò, portando la
mano alla rivoltella. José guardò il padrone con espressione selvaggia, facendo un gesto miserevole.
Poi, lentamente, si ritrasse, cercando di cogliere nell'espressione dell'americano un segno di pietà.
Richardson, nella sua rabbia, aveva deciso che, in ogni caso, avrebbe usato gli occhi e le orecchie
per  cogliere  l'avvicinarsi  del  pericolo,  per  cui  il  suo  servitore  sarebbe  stato  una  specie  di
retroguardia.

Mentre procedevano fu costretto ad aguzzare la vista per accertarsi che José non si slanciasse in
avanti e lo raggiungesse. Quando lo vide gesticolare, creando dei cerchi nell'aria con le braccia, gli
rispose afferrando minacciosamente la pistola. Anche José era armato; tuttavia, essendo cresciuto
nel territorio del Rio Grande, sapeva molto bene che la pistola era un'arma decisamente americana.

A un  tratto  Richardson  perdette  la  strada,  ma  la  ritrovò  udendo  i  profondi  singhiozzi  del  suo
servitore.

Finalmente José gli si avvicinò, gesticolando e gemendo. Il piccolo cavallo balzò al fianco di quello
nero e partirono al trotto.

Richardson, guardando nuovamente alle proprie spalle, scorse sulla pianura un lucore obliquo di
polvere ed ebbe l'impressione che all'interno di esso si muovessero alcune piccole figure.

I gemiti e le grida che uscivano costantemente dalle labbra tremanti di José si elevarono fino a
sembrare una lezione universitaria di teologia. I suoi speroni, simili a motori, spingevano il cavallo
nero al galoppo sulla pianura. Richardson cavalcava solo un piccolo insignificante cavallo color
topo che correva apparentemente con lo stesso sforzo che fa una statua di bronzo per rimanere
immobile. A dire il vero, sembrava toccare solo saltuariamente il terreno con gli zoccoli leggeri
come foglie spinte dal vento. A tratti l'americano si gettava all'indietro, tirando con forza la briglia
per  non  allontanarsi  troppo  dal  suo  servitore.  Quanto  a  José,  tormentava  il  morso  della  sua



cavalcatura, oscillava sulla sella e i suoi talloni battevano come flagelli.  Il cavallo nero correva
come un disperato.

In lontananza erano visibili alcuni "serapes" rossi, simili a gocce di sangue sul vastissimo tessuto
della pianura. Richardson cominciò a pensare a tutte le possibili probabilità. Pur essendo dotato di
una certa dose di umanità, non pensò una sola volta al suo servitore. Era naturale che José, essendo
messicano, fosse ucciso nel Messico, ma lui, un nativo di New York... Ricordò tutti i racconti che
aveva letto a proposito delle lotte per la sopravvivenza e pensò che erano scritti assai male.

L'enorme  cavallo  nero  stava  scivolando  nell'indifferenza;  i  colpi  degli  speroni  di  José  non  lo
facevano più balzare in avanti con acute trafitture dolorose. Alla fine, José era riuscito a insegnargli
che  doveva  attendersi  la  speronatura,  velocità  o  non  velocità;  ora,  stolidamente,  ottusamente,
l'animale accettava  il  dolore  rendendosi  conto  che fare  del  proprio meglio non dà tregua.  José
sembrava impazzito: si agitava, urlava, muoveva braccia e talloni come in preda a una crisi di follia;
sembrava un uomo che, su una barca che affonda, si aggrappa al legno. Anche Richardson urlava
come  un  pazzo,  chiamando  il  cavallo  nero.  Il  cavallo  rispose  con  l'anima;  rabbrividendo  e
respirando pesantemente fece uno sforzo enorme, una specie di corsa finale, evidentemente non per
se stesso, ma perché comprendeva che forse quei due uomini che gli urlavano parole nella lingua
universale richiedevano il sacrificio della sua vita. In quel momento Richardson non era in grado di
apprezzare quella  reazione  -  era  a  sua volta  troppo spaventato ma ora ricorda spesso un certo
cavallo nero.

Alle sue spalle udì un grido e all'improvviso fu sparato un colpo in aria, evidentemente. Richardson,
con un gemito,  si  guardò alle  spalle,  tenendo la  mano sulla  rivoltella.  Cercò  di  immaginare il
tumulto nel momento della sua cattura - il nugolo di polvere che si sarebbe levato dagli zoccoli dei
cavalli spinti all'improvviso ai fianchi, le acute mordenti imprecazioni degli uomini, lo schiocco
degli spari, il proprio dibattersi. Si chiese anche se, in un modo o nell'altro, non avrebbe potuto
colpire quel grasso messicano, per guarirlo dalla sua abominevole presunzione.

Fu José che, terrorizzato, alla fine scoprì la salvezza.

All'improvviso spronò il suo cavallo con un grido di gioia e di stupore, lanciandolo nuovamente al
galoppo. In quel momento si trovavano su un piccolo crinale e l'americano, sulla cima di esso, vide
il suo servitore che ne scendeva galoppando e, per così dire, cadeva tra le braccia di una esigua
colonna di cavalieri che indossavano uniformi color grigio e argento. Nella pallida luce del primo
mattino  apparivano  vaghi  come  ombre,  ma  Richardson  comprese  subito  che  si  trattava  di  un
distaccamento  a  cavallo  di  "rurales",  il  corpo  scelto  di  cavalleria  dell'esercito  messicano,  che
sorveglia la pianura in maniera zelante, dato che rappresenta la legge e l'arma di essa, un corpo fiero
e rapido nei movimenti, che conosce poco la prevenzione, ma assai bene la vendetta. Quei cavalieri
erano apparsi  all'improvviso e  ora le  ali  dei  grandi  sombreri  ornati  d'argento fremevano per  la
sorpresa.

Richardson  vide  che  José  balzava  a  terra  e  cominciava  a  parlottare  con  il  comandante  dello
squadrone;  quando  lo  raggiunse  scoprì  che  aveva  ormai  spiegato  la  situazione  e  cominciava  a
descrivere  lui,  Richardson,  come un "señor"  americano  amico  di  quasi  tutti  i  pezzi  grossi  del
governo in un raggio di duecento miglia. La cosa sembrò impressionare profondamente l'ufficiale.
Si inchinò gravemente davanti a Richardson e sorrise in modo significativo ai suoi uomini, che
imbracciarono le carabine.

Il piccolo crinale impediva di scorgere gli inseguitori, ma si udiva il rapido tonfo degli zoccoli dei
loro cavalli. Di tanto in tanto urlavano, chiamandosi a vicenda. Alla fine scesero dal crinale; erano
un  gruppo  di  circa  cinquanta  cavalieri  selvaggi  e  ubriachi.  Quando  scorsero  i  "rurales"  dalle
uniformi chiare, stavano ormai percorrendo la china a tutta velocità.

L'effetto ora prodotto da quegli uomini sfrenati era più o meno quello di slitte che, giù per una
collina, all'improvviso girino indietro rotando su se stesse. Richardson vide i "rurales" puntare le
loro carabine e da quell'uomo riflessivo che era, sentì il cuore battergli in gola alla prospettiva della



raffica di spari. Ma l'ufficiale avanzò da solo.

Il proprietario del miglior cavallo in quel gruppo sbalordito sembrava essere il messicano grasso dai
baffi simili a serpenti; di conseguenza, quel signore si trovava a una certa distanza dall'avanguardia.
Tentò di arrestarsi, di far volgere la propria cavalcatura e tornare rapidamente verso la sommità del
crinale, come avevano fatto alcuni dei suoi compagni, ma l'ufficiale lo chiamò con voce resa acuta
dalla  collera:  -  ...!  -  urlò.  -  Questo  "señor"  è  amico  mio,  amico  dei  miei  amici.  Osi  dunque
inseguirlo...? ...! ...! Questi puntini rappresentano gli epiteti terribili, tutti diversi, usati dall'ufficiale.

Il messicano grasso si limitò a chinarsi sull'incollatura del cavallo.

Il suo volto era verde; era evidente che si attendeva di morire.

L'ufficiale urlò di nuovo con splendida intensità: ...! ...! ...! Finalmente balzò di sella e correndo a
fianco del messicano grasso proseguì, sempre urlando: - Va... e con tutta la forza di cui disponeva
sferrò un calcio al ventre del cavallo. L'animale fece un balzo enorme e il messicano grasso, con
uno sguardo di  odio in  direzione dei  "rurales"  che  lo  osservavano,  diresse lo  stallone  verso la
sommità del crinale. Richardson inghiottì di nuovo la saliva in attesa di una raffica perché, a quanto
pare,  quello  è  uno  dei  metodi  preferiti  dai  "rurales"  nei  confronti  dei  soggetti  reprensibili.  A
giudicare  dallo  sguardo disperato  che  anche il  grasso,  verde  messicano lanciò  in  direzione  dei
soldati, era convinto che lo avrebbero ucciso in corsa. Tuttavia gli permisero di scomparire oltre il
crinale, in un nugolo di polvere gialla.

José  era  esultante,  spavaldo  e...  sì,  pieno  di  coraggio.  Il  cavallo  nero  teneva  il  collo  chino,
tristemente,  sfiorando il  terreno con il  muso.  Il  piccolo animale di  Richardson,  invece,  con gli
orecchi  piegati  in  avanti,  fissava  i  cavalli  dei  "rurales"  come  se  volesse  studiarli  a  fondo.
Richardson voleva parlare, ma riuscì solo a chinarsi  e ad assestare un colpetto al  dorso lucido,
setoso dell'animale, che si volse e lo guardò con espressione grave.

(1) "A cat may look at a king": «Un gatto può guardare anche un re» ("Brewer's Dictionary of Phrase and Fable").
Battuta insolente per dire «valgo quanto te». Un pamphlet politico fu pubblicato con questo titolo nel 1652.
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