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Bobok - Ricordi di una persona
(da Racconti)

Questa volta metto come sottotitolo «Ricordi di una persona». Non si tratta di me,1 ma di tutt’altra
persona. Penso che non occorra alcuna ulteriore prefazione.

Proprio due giorni fa Semën Ardal’ònovič mi ha detto:

«Ma rinsavirai un giorno, Ivàn Ivànovič, dimmelo, di grazia?».

Strana richiesta. Io non mi offendo, sono una persona timida; ma tuttavia ecco che mi hanno fatto
anche pazzo. Per caso un pittore mi ha dipinto il ritratto: «Nonostante tutto», mi dice, «tu sei un
letterato». Io ho accettato e lui l’ha anche esposto. Leggo: «Venite a vedere il ritratto di questa
persona malata, prossima alla pazzia».2

E pazienza, ma come si fa, però, così, addirittura sulla stampa... Sulla stampa bisogna mettere tutto
ciò che è nobile; occorrono degli ideali, qui invece...

Dillo almeno in maniera indiretta, hai appunto lo stile per questo. Ma no, in maniera indiretta non
vuole. Al giorno d’oggi l’umorismo e il bello stile vanno scomparendo e si scambiano gli insulti per
arguzia. Io non mi offendo; non sono mica un qualche letterato per uscire di senno! Ho scritto un
romanzo, non me l’hanno pubblicato. Ho scritto un feuilleton, me l’hanno rifiutato. Ne ho portati
molti in giro per le redazioni di questi feuilleton, dappertutto me li hanno rifiutati: non avete sale,
mi dicono.

«Ma quale sale», domando con un sogghigno, «quello attico?».3

Quello non capisce neppure. Faccio soprattutto delle traduzioni dal francese per i librai.  Scrivo
anche degli annunci pubblicitari per i mercanti: «Una rarità! Tè rossiccio, dicono loro, delle proprie
piantagioni...». Per il panegirico a Sua Eccellenza Pëtr Matvéevič ho beccato un bel gruzzolo. Su
ordinazione di un libraio ho scritto L’arte piace alle signore. Di libretti come quello ne ho messi in
circolazione all’incirca sei in vita mia. Voglio fare una raccolta dei bons mots4 di Voltaire, ma ho
paura che paiano insipidi ai nostri valent’uomini. Ma che Voltaire! Adesso ci vuole il randello, non
Voltaire! Si spaccano l’un l’altro i denti fino all’ultimo! Ecco qui tutta la mia attività letteraria.
Resta solo da aggiungere che invio senza ricompensa lettere alle redazioni, firmandole per esteso.
Faccio  di  continuo  delle  raccomandazioni  e  do  dei  consigli,  critico  e  indico  la  strada.  A una
redazione, la settimana scorsa, ho scritto per la quarantesima volta in due anni; ho speso quattro
rubli soltanto di francobolli. Ho un carattere pessimo, ecco come stanno le cose.

Penso che quel pittore mi abbia fatto il ritratto non a causa della letteratura, ma per le due verruche
simmetriche che ho sulla fronte: un fenomeno straordinario, dice lui. Non hanno idee e per questo
adesso vanno avanti  coi  fenomeni.  E  come gli  sono riuscite  bene  nel  ritratto  le  mie  verruche!
Sembrano vere! Questo lo chiamano realismo.

Quanto alla pazzia, l’anno scorso da noi hanno messo molte persone tra i pazzi. E con che stile:
«Pur possedendo un talento», dicono loro, «così originale... ecco che proprio alla fine è risultato...
d’altronde la cosa si poteva prevedere da un pezzo...». Questo è ancora abbastanza abile, tanto che,
da un punto di vista puramente artistico, si può perfino apprezzarlo. Quanto a quelli, a un tratto,
sono diventati ancora più savi. Proprio qui sta il punto: da noi quanto a fare uscire di senno sono
capaci, ma non hanno ancora reso più savio nessuno.

Il più savio di tutti, secondo me, è quello che almeno una volta al mese si dà dello stupido, qualità
questa adesso scomparsa! Prima, nel peggiore dei casi,  lo stupido almeno una volta all’anno si
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rendeva conto di essere uno stupido, ma adesso, neanche per sogno! E hanno confuso a tal punto le
cose che non si riesce più a distinguere lo stupido dal savio. L’hanno fatto di proposito.

Mi viene in mente l’arguzia inventata dagli  spagnoli  quando, due secoli  e mezzo fa,  i  francesi
crearono il  primo manicomio:  «Hanno rinchiuso  tutti  i  loro  stupidi  in  un  edificio  speciale  per
convincersi che loro sono savi». È proprio così: rinchiudendo un altro in manicomio non dimostri
con questo il tuo senno. «K. è uscito di senno, vuol dire che noi ora siamo savi». No, non vuol dire
ancora questo.

D’altronde,  diavolo...  perché  faccio  tanta  confusione  col  mio  senno?  Brontolo,  brontolo.  Sono
venuto a noia persino alla mia serva. Ieri è passato da me un amico: «Il tuo stile sta cambiando, è
diventato spezzettato. Spezzetti, spezzetti: una frase incidentale, poi un’altra frase incidentale dentro
la precedente, poi inserisci ancora qualcosa tra parentesi, poi di nuovo spezzetti, spezzetti...».

Il mio amico ha ragione. Mi sta accadendo qualcosa di strano. Il mio carattere sta cambiando, mi fa
male la testa. Comincio a vedere e ad udire certe cose strane. Non propriamente delle voci, ma
come se, accanto a me, qualcuno facesse: «Bobòk, bobòk, bobòk!».5

Ma cos’è questo bobòk? Bisogna che mi distragga.

Sono  andato  a  divertirmi  e  sono  capitato  a  un  funerale.  Un  lontano  parente.  Un  consigliere
collegiale, però. La vedova e cinque figlie, tutte nubili. Pensate un po’, solo per le scarpe, quanto
deve venire a costare! Il defunto guadagnava bene, adesso invece non avranno che una pensioncina.
Abbasseranno un po’ la cresta. Mi hanno sempre trattato con sufficienza. Non sarei neppure andato
da loro adesso,  non fosse stata  un’occasione straordinaria.  Ho accompagnato il  defunto fino al
cimitero insieme a tutti gli altri: loro si tenevano in disparte e si davano delle arie. La mia mezza
uniforme è veramente malridotta. Erano venticinque anni, credo, che non andavo al cimitero; quello
sì che è un bel posticino!

In primo luogo l’odore. Sono arrivati tutti insieme circa quindici morti.  Drappi funebri di vario
prezzo; c’erano perfino due catafalchi: uno per un generale e un altro per non so quale dama. Molte
facce  compunte,  molta  falsa  afflizione,  anche,  e  molta  esplicita  allegria.  Il  clero  non  si  può
lamentare: per loro quelle sono entrate! Ma l’odore, l’odore. Non desidererei essere un appartenente
al clero di questo paese.

Ho guardato con cautela i volti dei defunti,6 non fidandomi della mia impressionabilità. Alcuni
hanno delle espressioni dolci, altri sgradevoli. In genere i sorrisi sono brutti, in alcuni casi molto,
anche. Non mi piacciono: te li sogni.

Durante la messa sono uscito fuori dalla chiesa all’aria aperta; era una giornata grigia, ma asciutta.
Faceva anche freddo; del resto siamo in ottobre.  Ho girato un po’ per le tombe. Ci sono varie
categorie. La terza categoria costa trenta rubli: è una cosa decorosa e non troppo cara. Le prime due
sono dentro la chiesa e sul sagrato; ma a quelle non ci si può avvicinare tanto sono care. Nella terza
categoria quella volta seppellivano sei persone circa, tra cui il generale e la dama.

Ho guardato dentro le tombe; era orribile: erano piene d’acqua e che acqua! Completamente verde
e... ogni momento il becchino le svuotava con un secchio. In attesa che terminasse l’ufficio funebre
sono uscito a passeggiare fuori delle porte del cimitero. Proprio davanti c’è un ospizio e, poco più in
là, un ristorante. E discreto pure, un ristorantino niente male: antipasti e ogni cosa. Era pieno di
gente, compresi molti accompagnatori. Ho notato molta sincera allegria e animazione. Ho mangiato
qualcosa e ci ho bevuto sopra.

Poi ho preso parte personalmente al trasporto della bara dalla chiesa alla tomba. Come mai i morti
dentro alla bara diventano così pesanti? Si dice a causa di una specie di inerzia, perché il corpo
ormai non si governa da sé...  o qualche altra sciocchezza di questo genere; ma è una cosa che
contraddice la meccanica e il buon senso. Non mi piace quando, possedendo soltanto una cultura
generale, la gente pretende di risolvere problemi specialistici; e da noi la cosa succede di continuo. I
borghesi amano disquisire su argomenti militari e persino da stato maggiore, mentre chi ha una
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formazione da ingegnere esprime giudizi soprattutto sulla filosofia e sull’economia politica.

Al banchetto funebre non ci sono andato. Io sono orgoglioso e se mi ricevono soltanto per una
necessità straordinaria, cosa ci devo andare a fare ai loro pranzi, sia pure funebri? Non capisco
soltanto perché sono rimasto al cimitero, mi sono seduto su una lapide e mi sono immerso nei miei
pensieri.

Ho cominciato dall’esposizione di Mosca e sono andato a finire alla meraviglia intesa in generale,
come  tema  di  riflessione.  A proposito  della  «meraviglia»  ecco  che  cosa  ne  ho  tirato  fuori:
«Meravigliarsi di tutto, naturalmente, è sciocco, mentre invece non meravigliarsi di nulla è molto
più bello e, chissà perché, è considerato di buon gusto. Ma difficilmente è così in realtà. Secondo
me  non  meravigliarsi  di  nulla  è  molto  più  stupido  che  meravigliarsi  di  tutto.  Inoltre  non
meravigliarsi  di  nulla è quasi la stessa cosa che non rispettare nulla.  E infatti lo stupido non è
capace di rispettare».

«Sì, soprattutto io desidero rispettare. Io  bramo rispettare», mi ha detto non so in che occasione,
pochi giorni fa, un mio conoscente.

Brama rispettare! Mio Dio, ho pensato, che cosa ti succederebbe se ti azzardassi a scrivere una cosa
simile di questi tempi!

A questo punto ho smarrito il filo dei miei pensieri. Non mi piace leggere le iscrizioni tombali: sono
sempre le stesse. Su una lapide accanto a me giaceva un panino mangiato a metà: stupido e fuor di
luogo. L’ho gettato a terra dato che non si trattava di pane, ma di un volgare panino imbottito.
D’altronde far cadere delle briciole di pane sulla terra non è peccato, è peccato invece farle cadere
sul pavimento. Devo controllare sull’almanacco di Suvorin.

Bisogna supporre che sia rimasto a lungo lì a sedere, anche troppo a lungo; ossia mi sono persino
coricato su quella lunga pietra a forma di bara di marmo. E com’è successo che a un tratto ho
cominciato a sentire svariate cose? Dapprima non ci ho fatto caso e ho assunto un atteggiamento
noncurante. La conversazione, tuttavia, continuava. Odo dei suoni sordi, come emessi da bocche
tappate da cuscini, e tuttavia distinti e assai vicini. Mi sono riscosso, mi sono tirato su a sedere e mi
sono messo ad ascoltare attentamente.

«Vostra Eccellenza, è davvero una cosa impossibile. Avete dichiarato a cuori, io ho visto, e salta
fuori che avete il sette di quadri. Bisognava mettersi d’accordo prima a proposito dei quadri».

«Ma cosa vorreste, allora, giocare a memoria? Dove va a finire tutto il divertimento?».

«Ma  non  si  può,  Vostra  Eccellenza,  senza  una  garanzia  non  si  può  assolutamente.  Bisogna
assolutamente giocare con un imbecille e che si diano sempre le carte coperte».

«Qui di imbecilli non ne trovi».

Che parole insolenti, però! Era una cosa strana e inattesa. Una voce era tutta grave e posata, l’altra
morbidamente dolce; non ci avrei creduto se non l’avessi sentito con le mie orecchie. Al banchetto,
a quanto pare, non mi trovavo, com’era allora possibile che giocassero a  préférence lì e chi era
questo generale? Che le voci provenissero dalla tomba non v’era dubbio. Mi sono chinato e ho letto
l’iscrizione sulla lapide.

«Qui giace il corpo del general-maggiore Pervoedov... cavaliere degli ordini di... e di...». Mm. «È
mancato nell’agosto di quest’anno... in età di cinquantasette... Riposa, cara cenere, fino al radioso
giorno!».

Mm, diavolo, è davvero un generale! Sull’altra tomba, dalla quale proveniva la voce premurosa,
non v’era ancora nessun monumento; c’era soltanto una targa. Doveva trattarsi di una nuova recluta,
di un consigliere di corte, a giudicare dalla voce.

«Oh-oh-oh-oh!», risuonò una voce del tutto nuova, a circa cinque sažen’7 dal luogo dove si trovava
il generale, proveniente da una tomba fresca fresca. Era una voce maschile e popolana, ma addolcita
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in un tono di intenerita venerazione.

«Oh-oh-oh-oh!».

«Ah,  eccolo  che  ha  di  nuovo  il  singhiozzo!»,  risuonò  improvvisamente  la  voce  sprezzante  e
altezzosa di una dama irritata, appartenente, a quanto sembrava, all’alta società. «Che tormento per
me avere accanto questo bottegaio!».

«Non è niente, non ho singhiozzato, non ho neppure toccato cibo, è soltanto la mia complessione.
Però voi, signora, non riuscite a liberarvi dai vostri capricci!».

«Allora perché vi siete messo a giacere qui?».

«Mi ci hanno messo, mi ci hanno messo, la mia consorte e i miei figlioli, non mi ci sono mica
messo io per conto mio! Mistero della morte! E neppure mi ci sarei messo a giacere accanto a voi,
neanche per tutto l’oro del mondo! Io me ne sto qui grazie al mio proprio capitale, in base al prezzo.
Perché noi siamo sempre in grado di pagare per la nostra tomba di terza categoria».

«Ne hai messi da parte, eh, imbrogliando la gente!».

«Come si  fa  a  imbrogliare  voi,  se  è  da  gennaio  che  non pagate  un  centesimo? C’è  un vostro
conticino da pagare giù alla bottega».

«Ah, questo poi è davvero stupido; stare a guardare ai debiti qui è davvero stupido! Andate lassù a
chiederli a mia nipote; è lei l’erede».

«Ma come si fa a chiedere adesso e dove volete andare. Tutti e due siamo giunti alla meta e davanti
al giudizio di Dio siamo eguali nei nostri peccati».

«Nei  nostri  peccati!»,  gli  fece  il  verso  con  disprezzo  la  morta.  «Non  osate  proprio  neppure
rivolgermi la parola!».

«Oh-oh-oh-oh!».

«Tuttavia il bottegaio porta rispetto alla signora, Vostra Eccellenza».

«E perché non dovrebbe portarle rispetto?».

«Be’, si sa, Vostra Eccellenza, che qui c’è un nuovo ordinamento».

«Di quale nuovo ordinamento andate parlando?».

«Ma il fatto è che noi, per così dire siamo morti, Vostra Eccellenza».

«Ah, sì! Be’, sì, in fondo si tratta di un ordinamento...».

Be’, mi hanno fatto un piacere; non c’è niente da dire, mi hanno riconfortato! Se qui ormai le cose
sono arrivate a questo punto, cosa volete pretendere al piano superiore? Che scherzetti, però! Ho
continuato tuttavia ad ascoltare, anche se con straordinaria irritazione.

«No,  io  avrei  vissuto  ancora  un  po’!  No...  io,  sapete...  avrei  vissuto  ancora  un  po’!»,  risuonò
improvvisamente una nuova voce da qualche parte nello spazio intermedio tra il generale e la dama
irritabile.

«Sentite, Vostra Eccellenza, il nostro amico ha ricominciato col suo ritornello. Per tre giorni se ne
sta zitto e d’un tratto: “Io avrei vissuto ancora un po’, no, io avrei vissuto ancora un po’!”. E con
quale, sapete, appetito, lo dice, hi-hi!».

«E con che leggerezza».

«Gli fa effetto, Vostra Eccellenza, e, sapete, si addormenta, si addormenta completamente, è già qui
da aprile, infatti, e, a un tratto, sbotta: “Io vivrei ancora un po’!”».

«Ci si annoia alquanto, però», osservò Sua Eccellenza.

«È vero, Vostra Eccellenza. Vogliamo stuzzicare di nuovo Avdòt’ja Ignàt’evan, hi-hi?».



«Ah no, ve ne prego. Non posso soffrire quella seccatrice petulante».

«Io, invece, non posso soffrire nessuno di voi due», ribatté con tono sprezzante la seccatrice. «Siete
entrambi  noiosissimi  e  non  sapete  raccontare  niente  di  idealistico.  Sul  vostro  conto,  Vostra
Eccellenza, conosco una certa storiella, di come una mattina un cameriere vi ha cacciato fuori con la
scopa da sotto un certo letto coniugale».

«Che donna orribile!», borbottò tra i denti il generale.

«Mammina, Avdòt’ja Ignàt’evna», gemette di nuovo all’improvviso il bottegaio, «signora mia cara,
dimmi,  scordando  le  offese,  come  mai  sto  passando  per  tutti  questi  tormenti,  o  cos’altro  sta
accadendo?...».

«Ah,  eccolo  che  ricomincia,  l’avevo  indovinato,  perché  sentivo  l’odore  che  emana  quando  si
rivolta!».

«Io  non  mi  rivolto,  mammina,  e  non  emano  nessun  particolare  odore  perché  sono  ancora
perfettamente conservato com’ero prima.  Voi,  piuttosto,  signora cara,  ormai  avete  cominciato a
decomporvi, c’è un odore, infatti, insopportabile, anche per il posto in cui ci troviamo. È soltanto
per educazione che sto zitto».

«Ah, brutto calunniatore! È lui che puzza in questo modo e dà la colpa a me».

«Oh-oh-oh-oh! Arrivasse almeno al più presto il quadragesimo, così sentirò i loro occhi piangenti
sopra di me, il lamento della consorte e il pianto silenzioso dei bambini!...».

«Ma guarda  di  che  cosa  va  a  piangere:  si  rimpinzeranno di  kut’jà8 e  se  ne  andranno.  Ah,  se
qualcuno almeno si svegliasse!».

«Avdòt’ja Ignàt’evna», disse l’impiegato premuroso. «Aspettate un momentino, vedrete che adesso
si metteranno a parlare i novellini».

«Ci sono almeno dei giovani tra loro?».

«Ci sono anche dei giovani, Avdòt’ja Ignàt’evna. Ci sono persino dei ragazzi».

«Ah, proprio a proposito!».

«Ma come mai non hanno ancora cominciato?», si informò Sua Eccellenza.

«Persino quelli di tre giorni fa non si sono ancora svegliati, Vostra Eccellenza. Sapete bene che a
volte rimangono zitti anche una settimana. Meno male che ieri, l’altro ieri e oggi d’un tratto ne
hanno portati un bel po’. Altrimenti tutt’attorno, nel raggio di dieci sažen’, non c’era altro che gente
dell’anno scorso».

«Sì, è interessante».

«Sapete, Vostra Eccellenza, oggi hanno seppellito il consigliere segreto Tarasevič. Li ho riconosciuti
dalle voci. Conosco suo nipote che poco fa ha calato la bara nella fossa».

«Mm, e dov’è adesso?».

«Proprio a cinque passi circa da voi, alla vostra sinistra, Vostra Eccellenza. Quasi ai vostri piedi...
Sarebbe il caso che faceste conoscenza, Vostra Eccellenza...».

«Mm, no... non posso mica essere io il primo».

«Ma sarà lui a cominciare, Vostra Eccellenza. Sarà addirittura lusingato, lasciate fare a me, Vostra
Eccellenza, e io...».

«Ah, ah... ah, che cosa mi succede?», ansimò all’improvviso con tono spaventato una vocina nuova.

«Un novellino, Vostra Eccellenza, un novellino, Dio sia lodato, e come ha fatto in fretta! A volte
rimangono zitti una settimana».
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«Ah, sembra che sia uno giovane!», strillò Avdòt’ja Ignàt’evna.

«Io... io... io sono qui a causa di una complicazione, è stato così improvviso!», balbettò di nuovo
l’adolescente. «La vigilia Šul’c mi fa: “Avete una complicazione”, e io a un tratto il mattino dopo
sono morto. Ah! Ah!».

«Eh,  non  c’è  niente  da  fare,  giovanotto»,  osservò  benevolmente  il  generale  rallegrandosi
evidentemente dell’intervento del novellino, «bisogna darsi pace! Benvenuto nella nostra, per così
dire,  valle  di  Giosafat.  Noi  siamo persone per  bene,  ci  conoscerete  e ci  apprezzerete.  General-
maggiore Vasìlij Vasìl’evič Pervoedov, al vostro servizio».

«Ah, no! no, no, assolutamente no! Sono in cura da Šul’c; sapete, mi è venuta una complicazione,
dapprima mi aveva preso al petto e m’era venuta la tosse, poi mi sono raffreddato: dolori al petto e
influenza... e a un tratto, del tutto inaspettatamente... del tutto inaspettatamente, soprattutto».

«Da  principio  mal  di  petto,  dite»,  si  intromise  con  delicatezza  l’impiegato,  come  se  volesse
rinfrancare il novellino.

«Sì, mal di petto e catarro, poi d’improvviso il catarro è passato, ma mi faceva male il petto, non
riuscivo più a respirare... e sapete...».

«Lo so, lo so. Ma, se si tratta di petto, avreste fatto meglio ad andare piuttosto da Ek, invece che da
Šul’c».

«Ma io, sapete, mi accingevo sempre ad andare da Botkin... e improvvisamente...».

«Ma Botkin morde», osservò il generale.

«Ah, no, non morde affatto; ho sentito dire che è così pieno di attenzioni e che prevede tutto».

«Sua Eccellenza alludeva al prezzo», precisò l’impiegato.

«Ma cosa dite, soltanto tre rubli e vi fa una visita così accurata, e la ricetta... volevo assolutamente
andarci perché mi avevano detto... Allora signori, cosa ne dite: devo andare da Ek o da Botkin?».

«Come? Dove?». Una gradevole risata fece sussultare il cadavere del generale. L’impiegato gli fece
eco con la sua voce in falsetto.

«Caro ragazzo, caro, gaio ragazzo, come ti voglio bene!», strillò estasiata Avdòt’ja Ignàt’evna. «Ah,
se deponessero un ragazzo così accanto a me!».

No, questo non lo posso ammettere! Sarebbe questo un morto moderno? Tuttavia, meglio ascoltare
ancora e non aver fretta a tirare le conclusioni. Questo moccioso di novellino (me lo ricordo poco fa
dentro la bara) ha l’espressione di un pollo spaventato, la più sgradevole di questo mondo! Tuttavia
sentiamo cosa succede dopo.

Dopo cominciò un tale guazzabuglio che non sono riuscito ad annotare tutto nella mia memoria,
perché se ne risvegliarono parecchi tutti assieme: si risvegliò un impiegato, un consigliere di stato, e
subito  si  mise  a  discutere  col  generale  sul  progetto  di  una  nuova  sottocommissione  presso  il
ministero degli Affari*** e sul probabile trasferimento di impiegati collegato alla creazione della
suddetta commissione, argomento che interessò moltissimo il generale. Confesso che anch’io ho
imparato un sacco di cose nuove, meravigliandomi delle vie attraverso cui in questa capitale talvolta
capita di venire a sapere delle novità amministrative. Poi si risvegliò a metà un ingegnere, ma per
un pezzo continuò a borbottare delle assolute sciocchezze, sicché i nostri non badarono a lui e per il
momento  lo  lasciarono  in  disparte.  Infine  manifestò  segni  di  oltretombale  animazione  una
nobildonna aristocratica di cui la mattina erano state celebrate le esequie con tanto di catafalco.
Lebezjàtnikov  (giacché  il  consigliere  di  corte  adulatore  e  a  me  odioso  risultò  chiamarsi
Lebezjàtnikov) si agitò e si meravigliò molto per il fatto che questa volta tutti si risvegliavano tanto
in fretta. Confesso di essermi meravigliato anch’io; d’altronde taluni tra coloro che si risvegliavano
erano stati  seppelliti  due giorni prima, come per esempio una fanciulla molto giovane,  di  circa
sedici anni, che continuava a ridacchiare in maniera ripugnante e sensuale.



«Vostra Eccellenza, il consigliere segreto Tarasevič si sta risvegliando!», annunciò improvvisamente
Lebezjàtnikov con straordinaria premurosità.

«Come? Cosa?», biascicò improvvisamente con tono sprezzante e strascicando la esse il consigliere
segreto,  risvegliandosi  di  colpo.  Nella  sua  voce  risuonava  un  non  so  che  di  capricciosamente
imperioso. Ho teso l’orecchio con curiosità perché negli ultimi giorni ho sentito dire, a proposito di
questo Taraskevič, qualcosa di estremamente ghiotto e allarmante.

«Sono io, Vostra Eccellenza, per il momento sono soltanto io».

«Che cosa volete e che cosa vi occorre?».

«Volevo  solamente  informarmi  sulla  salute  di  Vostra  Eccellenza;  a  causa  della  mancanza  di
abitudine ciascuno qui, sulle prime, si sente come allo stretto... Il generale Pervoedov desiderava
avere l’onore di fare la vostra conoscenza e si augura...».

«Mai sentito».

«Abbiate pazienza, Vostra Eccellenza, il generale Pervoedov, Vasìlij Vasìl’evič...».

«Siete voi il generale Pervoedov?».

«Nossignore, Vostra Eccellenza, io sono soltanto il consigliere di corte Lebezjàtnikov, per servirvi,
il generale Pervoedov...».

«Sciocchezze! Vi prego di lasciarmi in pace».

«Lasciate  stare»,  disse  il  generale  stesso,  arrestando  finalmente  lo  zelo  ripugnante  del  suo
oltretombale cliente.

«Non si è ancora risvegliato del tutto, Vostra Eccellenza, bisogna tener conto di ciò; è a causa della
mancanza di abitudine: quando si sarà risvegliato del tutto vi farà un’accoglienza diversa...».

«Lasciate stare», ripeté il generale.

«Vasìlij Vasìl’evič! Ehi voi, Vostra Eccellenza!», gridò improvvisamente, forte e baldanzosa, una
voce  completamente  nuova,  proprio  accanto  ad  Avdòt’ja  Ignàt’evna,  una  voce  insolente,  da
aristocratico, con la pronuncia stanca secondo la moda e col caratteristico tono impudente, «sono
due ore che vi sto osservando tutti quanti; son già tre giorni, infatti, che sono qui; vi ricordate di me,
Vasìlij Vasìl’evič? Klinevič, ci siamo incontrati dai Volokonskij, dove, del resto, non so come mai vi
avessero invitato».

«Ma come, il conte Pëtr Petrovič... possibile che siate voi... così giovane... Come mi dispiace!».

«Sì, dispiace anche a me, ma soltanto me ne infischio, e voglio tirar fuori tutto il possibile da ogni
situazione.  E  non  sono  conte,  ma  barone,  soltanto  barone.  Siamo  di  quei  baroncini  tignosi,
discendenti  di  lacchè,  non  so  neanche  perché,  me  ne  infischio.  Sono  soltanto  un  furfante  del
cosiddetto bel mondo e passo per un “caro polisson”.9 Mio padre era non so che generaluccio e mia
madre un tempo era apprezzata en haut lieu.10 Io e Zifel’, l’ebreo, l’anno scorso abbiamo spacciato
cinquantamila rubli di biglietti falsi; io poi l’ho denunciato, ma i soldi se li è portati via a Bordeaux
Jul’ka  Charpentier  de  Lusignan.  E,  pensate,  ero  proprio  in  procinto  di  sposarmi,  con  la
Ščevalèvskaja, le mancavano ancora tre mesi a compiere i sedici anni, andava ancora all’istituto,
millenovecento rubli di dote. Avdòt’ja Ignàt’evna, vi ricordate come quindici anni fa, quando ero
ancora un paggio quattordicenne, mi avete avviato sulla strada del vizio?...».

«Ah, sei tu mascalzone, se almeno Dio ti avesse mandato da qualche altra parte, altrimenti qui...».

«Avete ingiustamente sospettato il vostro vicino negoziante di emanare cattivo odore... Io me ne
sono rimasto zitto e ridevo. L’odore, infatti, viene da me, dato che mi hanno seppellito in una bara
inchiodata».

«Ah, l’infame! Però, nonostante tutto, sono contenta; voi non ci crederete, Klinevič, che mancanza
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di vita e di spirito ci sia qui!».

«Ma certo, certo, e io ho l’intenzione di organizzare qualcosa di originale qui. Vostra Eccellenza,
non dico a voi Pervoedov, Vostra Eccellenza, quell’altro,  signor Taraskevič,  consigliere segreto!
Rispondete! Sono Klinevič, quello che vi ha portato da mademoiselle Fouri durante la quaresima,
mi sentite?».

«Vi sento, Klinevič, e sono molto lieto, crede-temi...».

«Non ci credo per niente e me ne infischio. Vorrei semplicemente baciarvi, caro vecchietto, ma,
grazie a Dio, non posso. Sapete, signori, cosa ti ha combinato questo grand père?11 Due o tre giorni
fa è morto e, immaginatevi un po’, ha lasciato ben quattrocentomila rubli di ammanco! Si trattava
dei fondi destinati alle vedove e agli orfani, ma lui, chissà perché, ne disponeva come voleva. Erano
otto anni  che  non gli  facevano la  revisione  dei  conti.  Mi immagino adesso che facce scure ci
saranno laggiù e con quali epiteti lo ricorderanno! Che pensiero voluttuoso, non è vero? Era da un
anno  che  mi  chiedevo  meravigliato  come  mai  a  questo  vecchiaccio  settantenne,  podagroso  e
chiragroso,  fossero rimaste  tante  energie  per il  vizio,  ed ecco adesso la  soluzione dell’enigma!
Queste vedove e questi orfani, già solo il pensiero di essi doveva accendergli il  sangue!... Io lo
sapevo già da un pezzo, lo sapevo soltanto io, me l’aveva confidato la Charpentier, e come l’ho
saputo mi sono subito messo alle sue costole, da amico: “Dammi venticinquemila rubli, altrimenti
domani ti faranno la revisione”; quella volta, pensate, non è riuscito a trovarne che tredicimila, per
cui adesso è morto giusto a tempo. Grand père, grand père, mi sentite?».

«Cher Klinevič, sono perfettamente d’accordo con voi, però non era il caso... che entraste in simili
dettagli. Nella vita vi sono tante sofferenze, tanti crucci e così poche ricompense... che verso la fine
ho provato il desiderio di prendermi qualche soddisfazione e, a quanto vedo, spero anche qui di
trarre tutto ciò...».

«Scommetto che ha già annusato la Katiš’ Berestova!».

«Chi?... Quale Katiš’». La voce del vecchio tremò di sensualità.

«A-a, quale Katiš’? Ma questa qui, a sinistra, a cinque passi da me e a dieci da voi. Son già cinque
giorni che è qui e se voi sapeste,  grand père, che razza di sporcaccioncella... viene da una buona
casa, è educata ed è un mostro, un mostro incredibile! Laggiù non l’avevo indicata a nessuno, solo
io lo sapevo... Katiš’, rispondi!».

«Hi-hi-hi!», gli fece eco il suono fesso di una vocetta di ragazza, ma in essa risuonava come la
puntura di uno spillo. «Hi-hi-hi!».

«È una bion-di-na?», biascicò ansimando, spezzando in tre la parola, il grand père.

«Hi-hi-hi!».

«È... È... un pezzo», biascicò col respiro che gli mancava il vecchio, «che accarezzavo l’idea di una
biondina... sui quindici anni... e proprio in una situazione come questa...».

«Ah, mostro!», proruppe Avdòt’ja Ignàt’evna.

«Basta!», decise Klinevič. «Vedo che il materiale è eccellente. Qui ci sistemeremo ben presto nel
migliore dei modi. Quel che più conta è di passare allegramente il tempo che ci resta; ma quale
tempo? Ehi, voi, quell’impiegato, Lebezjàtnikov, mi pare, ho sentito che vi chiamavano così!».

«Lebezjàtnikov, consigliere di corte, Semën Evséič, per servirvi, e sono molto-molto-molto lieto».

«Me ne infischio che siate lieto, è soltanto che voi qui, a quanto sembra, sapete tutto. Ditemi, in
primo luogo (è da ieri che me lo chiedo), come mai noi qui parliamo? Siamo morti, infatti, eppure
parliamo; sembrerebbe anche che ci muoviamo, e invece non parliamo e non ci muoviamo? Che
razza di giochi di prestigio sono questi?».

«Questo, se lo desiderate, barone, ve lo potrebbe spiegare meglio di me Platòn Nikolàevič».
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«Ma quale Platòn Nikolàevič? Non farfugliate, veniamo ai fatti».

«Platòn Nikolàevič è il nostro locale filosofo casalingo, naturalista e dotto. Egli ha scritto diversi
libretti di filosofia, ma sono tre mesi che si va addormentando completamente, così che non si riesce
ormai più a riscuoterlo. Una volta alla settimana borbotta qualche parola fuor di luogo».

«Veniamo ai fatti, veniamo ai fatti!...».

«Egli spiega tutto nella maniera più semplice, e cioè col fatto che di sopra, quando ancora eravamo
vivi, ritenevamo erroneamente che la morte di lassù fosse la vera morte. Il corpo invece qui per così
dire si rianima, i resti di vita si concentrano, ma soltanto nella coscienza. La vita – non riesco a
spiegarvelo bene – prosegue come per forza d’inerzia. Tutto si concentra, secondo la sua opinione,
da qualche parte nella coscienza e prosegue ancora per due o tre mesi... a volte perfino per sei
mesi... Ce n’è uno qui, per esempio, che si è quasi del tutto decomposto, ma una volta ogni sei
settimane circa a un tratto borbotta una paroletta,  naturalmente senza senso,  su qualche  bobòk:
“Bobòk, bobòk”, anche in lui, evidentemente, c’è ancora un’impercettibile scintilla di vita...».

«È abbastanza stupido. Ma come si spiega che io non ho olfatto ma sento il puzzo?».

«Il fatto è... he-he... Su questo punto, a dire il vero, il nostro filosofo brancola nel buio. Proprio a
proposito dell’olfatto egli ha notato che qui si avverte il puzzo, per così dire, morale – he-he! Il
puzzo,  sarebbe a dire,  dell’anima,  affinché uno in questi  due o tre  mesi  abbia la  possibilità  di
ravvedersi... e questo, per così dire, sarebbe l’estrema misericordia... Solo a me sembra, barone, che
questo non sia altro, ormai, che un delirio mistico, del tutto scusabile vista la sua situazione...».

«Basta,  anche  il  resto,  ne  sono  convinto,  saranno  tutte  sciocchezze.  La  cosa  principale  è  che
abbiamo ancora due o tre mesi di vita e a conclusione di tutto: bobòk. Propongo a tutti di trascorrere
questi due mesi nella maniera più piacevole e, a questo scopo, di organizzarci su altre basi. Signori!
Propongo di non vergognarci di nulla!».

«Ah, sì, sì, non vergogniamoci di nulla!», si udirono esclamare numerose voci, e, cosa strana, tra di
esse si udirono anche voci del tutto nuove, vale a dire di persone risvegliatesi nel frattempo. Con
particolare  entusiasmo  rimbombò  con  tono  di  basso  esprimendo  il  proprio  consenso  la  voce
dell’ingegnere ormai risvegliatosi completamente. La bambina Katiš’ ridacchiò allegramente.

«Ah, come desidero non vergognarmi di nulla!», esclamò con entusiasmo Avdòt’ja Ignàt’evna.

«Sentite, se Avdòt’ja Ignàt’evna desidera non vergognarsi di nulla, allora...».

«No-no-no, Klinevič, io mi vergognavo, nonostante tutto lassù io mi vergognavo, ma qui desidero
terribilmente, terribilmente non vergognarmi più di nulla!».

«Mi sembra di capire, Klinevič», disse con la sua voce di basso l’ingegnere, «che voi proponete di
organizzare, per così dire, la vita qui su basi nuove e finalmente ragionevoli».

«Bah, io me ne infischio! A questo proposito meglio attendere Kudejarov, l’han portato qui ieri.
Quando si sveglierà vi spiegherà tutto lui! È una tale personalità, una personalità così gigantesca!
Domani, credo, porteranno anche un altro naturalista, sicuramente un ufficiale e, se non sbaglio, tra
tre o quattro giorni un autore di  feuilleton e, credo, assieme a lui un redattore. Del resto, che il
diavolo li porti, soltanto si radunerà una bella compagnia e tutto si sistemerà da sé. Intanto però
vorrei che non mentissimo. Soltanto questo vorrei, perché è la cosa principale. Vivere sulla terra
senza mentire è impossibile perché vita e menzogna sono sinonimi; qui però, tanto per ridere, non
mentiremo. Che il diavolo mi porti, la tomba significa pure qualcosa! Racconteremo tutti ad alta
voce le nostre storie e non ci vergogneremo più di nulla. Per primo vi racconterò la mia. Io, sapete,
sono un sensuale. Lassù tutto era legato con corde marce. Via le corde ora, e viviamo questi due
mesi nella verità più svergognata? Spogliamoci e denudiamoci!».

«Denudiamoci, denudiamoci!», gridarono tutti a piena voce.

«Io desidero terribilmente, terribilmente denudarmi!», strillava Avdòt’ja Ignàt’evna.



«Ah... ah... Ah, vedo che qui ci si divertirà; non voglio più andare da Ek!».

«No, io avrei vissuto ancora un po’, no, sapete, io avrei vissuto ancora un po’!».

«Hi-hi-hi!», ridacchiò Katiš’.

«La cosa principale è che nessuno può impedircelo, e anche se Pervoedov, lo vedo, si arrabbia, non
riuscirà a toccarmi con una mano. Grand père, Voi siete d’accordo?».

«Io  sono  assolutamente,  assolutamente  d’accordo  e  con  mio  grandissimo  piacere,  ma  alla
condizione che Katiš’ cominci per prima a raccontarci la sua bi-o-grafia».

«Protesto! Protesto con tutte le mie forze», proferì con fermezza il generale Pervoedov.

«Vostra  Eccellenza!»,  bisbigliava  con  premurosa  agitazione  e  abbassando  la  voce,  cercando  di
convincerlo,  quel  mascalzone  di  Lebezjàtnikov,  «Vostra  Eccellenza,  ma  sarebbe  perfino  più
vantaggioso per noi se acconsentissimo. Qui, sapete, c’è quella bambina... e poi tutte quelle svariate
cosette...».

«Supponiamo pure la bambina, ma...».

«È più vantaggioso, Vostra Eccellenza, vi assicuro, è più vantaggioso! Anche solo per esempio,
facciamo almeno una prova...».

«Neanche nella tomba ti consentono di startene un po’ tranquillo!».

«In primo luogo, generale, voi nella tomba giocate a préférence, e in secondo luogo noi di voi ce ne
in-fi-schia-mo», scandì Klinevič.

«Egregio signore, vi prego, nonostante tutto, di non perdere il controllo».

«Cosa? Ma voi non riuscirete a toccarmi e da qui posso stuzzicarvi come il cagnolino di Jul’ka. E
soprattutto, signori, ma che generale è mai egli qui? Lassù era un generale, ma qui non è nessuno!».

«Nossignore... anche qui io...».

«Qui voi marcirete nella bara e di voi resteranno sei bottoni di rame».

«Bravo Klinevič, ah-ah-ah!», tuonarono diverse voci.

«Io ho servito il mio sovrano... io ho la spada...».

«Con la vostra spada potete infilzare i topi, e poi voi non l’avete mai sfoderata».

«Non fa niente; io costituivo una parte del tutto».

«Di parti del tutto ce n’è di tutti i generi».

«Bravo Klinevič, ah-ah-ah!».

«Io non capisco cosa sia una spada», proclamò l’ingegnere.

«Davanti ai prussiani scapperemo come topi, ci spenneranno ben bene!», urlò una voce lontana che
non conoscevo, andando letteralmente in solluchero per l’entusiasmo.

«La spada, signore, è un onore!», tentò di gridare il generale, ma io non lo udii. Si sollevò una
prolungata e forsennata baraonda nella quale si distinguevano soltanto gli  strilli  impazienti  fino
all’isterismo di Avdòt’ja Ignàt’evna.

«Ma presto, dunque, presto! Quando cominceremo a non vergognarci più di nulla!».

«Oh-oh-oh! In verità l’anima è nei tormenti!», risuonò la voce del popolano e...

E a questo punto, a un tratto, io ho starnutito. È accaduto all’improvviso e inavvertitamente, ma
l’effetto è stato stupefacente: tutto ha taciuto, come in un cimitero, è svanito come un sogno. È
sceso un silenzio davvero di tomba. Non penso che essi si siano vergognati per la mia presenza:
avevano ben deciso di non vergognarsi di nulla! Ho aspettato circa cinque minuti: né una parola, né



un suono. Non si può neppure supporre che essi avessero paura che li  denunciassi alla polizia,
perché cosa può mai  fare qui la polizia? Ne deduco, senza volerlo,  che essi  debbono avere un
qualche segreto, sconosciuto ai viventi e che tengono accuratamente nascosto a ogni essere vivente.

«Ma cosa credete, carini, verrò ancora a trovarvi», ho detto fra di me e con queste parole ho lasciato
il cimitero.

No, questo non lo posso ammettere; no, davvero no! Bobòk non mi turba (è risultato che era proprio
bobòk!).

La depravazione in un luogo come quello, la depravazione che distrugge le ultime speranze,  la
corruzione  di  cadaveri  esanimi  e  marcescenti  senza  neppure  risparmiare  gli  ultimi  istanti  di
coscienza! Sono stati loro concessi, donati questi istanti e loro... Ma soprattutto, soprattutto in un
posto come quello! No, questo non lo posso ammettere...

Andrò anche negli altri settori, ascolterò dappertutto. Proprio così, bisogna ascoltare dappertutto e
non  soltanto  da  una  parte,  per  potersi  fare  un  concetto.  Forse  mi  imbatterò  in  qualcosa  di
confortante.

Ma da quelli tornerò immancabilmente. Hanno promesso di raccontare le loro biografie e aneddoti
di vario genere. Tfu! Ma ci andrò, ci andrò immancabilmente; è una questione di coscienza!

Porterò l’articolo al «Cittadino»; hanno perfino pubblicato il ritratto di un redattore. Forse me lo
pubblicheranno.

1 Questo racconto, come i due successivi, fu presentato da Dostoevskij nell’ambito del  Diario di uno scrittore che egli
andò pubblicando dal 1873 al 1881 sul settimanale «Il cittadino» o in edizione separata.

2 L’episodio qui riferito al protagonista è realmente accaduto a Dostoevskij: lo scrittore L.K. Panjutin (1831-1882) il 14
gennaio 1873 aveva pubblicato sulla «Voce» una nota nella quale, riferendosi al ritratto di Dostoevskij di V.G. Parov,
esposto  in  quei  giorni  all’Accademia  di  Belle  Arti  di  Pietroburgo,  ne  parlava  come  dell’immagine  di  un  uomo
gravemente ammalato.

3 L’espressione «sale attico» risale a Cicerone che indicava con essa la capacità di esprimersi in maniera arguta e
incisiva, arte in cui eccellevano gli oratori ateniesi.

4 «Frasi spiritose, argute», in francese nel testo.

5 Letteralmente «favetta».

6 Secondo l’usanza russo-ortodossa durante la veglia funebre, la cerimonia religiosa e il trasporto al cimitero la bara
rimane sempre aperta.

7 Antica unità di misura lineare russa, pari a m 2,134.

8 Dolce,  in  genere  di  riso,  con  miele  e  uva  passa,  tradizionalmente  consumato  in  occasione  dei  funerali  e  delle
commemorazioni.

9 «Birichino». In francese nel testo.

10 «In alto loco». In francese nel testo.

11 «Nonno». In francese nel testo.
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