Fédor Dostoevskij

Bobok - Ricordi di una persona
(da Racconti)

Questa volta metto come sottotitolo «Ricordi di una persona». Non si tratta di me,1 ma di tutt’altra
persona. Penso che non occorra alcuna ulteriore prefazione.

Proprio due giorni fa Semén Ardal’onovi¢ mi ha detto:
«Ma rinsavirai un giorno, Ivan Ivanovic, dimmelo, di grazia?».

Strana richiesta. Io non mi offendo, sono una persona timida; ma tuttavia ecco che mi hanno fatto
anche pazzo. Per caso un pittore mi ha dipinto il ritratto: «Nonostante tutto», mi dice, «tu sei un
letterato». Io ho accettato e lui I’ha anche esposto. Leggo: «Venite a vedere il ritratto di questa
persona malata, prossima alla pazzia».2

E pazienza, ma come si fa, pero, cosi, addirittura sulla stampa... Sulla stampa bisogna mettere tutto
ci10 che ¢ nobile; occorrono degli ideali, qui invece...

Dillo almeno in maniera indiretta, hai appunto lo stile per questo. Ma no, in maniera indiretta non
vuole. Al giorno d’oggi I’'umorismo e il bello stile vanno scomparendo e si scambiano gli insulti per
arguzia. lo non mi offendo; non sono mica un qualche letterato per uscire di senno! Ho scritto un
romanzo, non me I’hanno pubblicato. Ho scritto un feuilleton, me I’hanno rifiutato. Ne ho portati
molti in giro per le redazioni di questi feuilleton, dappertutto me 1i hanno rifiutati: non avete sale,
mi dicono.

«Ma quale sale», domando con un sogghigno, «quello attico?».3

Quello non capisce neppure. Faccio soprattutto delle traduzioni dal francese per i librai. Scrivo
anche degli annunci pubblicitari per i mercanti: «Una rarita! Te rossiccio, dicono loro, delle proprie
piantagioni...». Per il panegirico a Sua Eccellenza Pétr Matvéevi¢ ho beccato un bel gruzzolo. Su
ordinazione di un libraio ho scritto L arte piace alle signore. Di libretti come quello ne ho messi in
circolazione all’incirca sei in vita mia. Voglio fare una raccolta dei bons mots4 di Voltaire, ma ho
paura che paiano insipidi ai nostri valent’'uomini. Ma che Voltaire! Adesso ci vuole il randello, non
Voltaire! Si spaccano 'un 1’altro 1 denti fino all’ultimo! Ecco qui tutta la mia attivita letteraria.
Resta solo da aggiungere che invio senza ricompensa lettere alle redazioni, firmandole per esteso.
Faccio di continuo delle raccomandazioni ¢ do dei consigli, critico e indico la strada. A una
redazione, la settimana scorsa, ho scritto per la quarantesima volta in due anni; ho speso quattro
rubli soltanto di francobolli. Ho un carattere pessimo, ecco come stanno le cose.

Penso che quel pittore mi abbia fatto il ritratto non a causa della letteratura, ma per le due verruche
simmetriche che ho sulla fronte: un fenomeno straordinario, dice lui. Non hanno idee e per questo
adesso vanno avanti coi fenomeni. E come gli sono riuscite bene nel ritratto le mie verruche!
Sembrano vere! Questo lo chiamano realismo.

Quanto alla pazzia, I’anno scorso da noi hanno messo molte persone tra i pazzi. E con che stile:
«Pur possedendo un talento», dicono loro, «cosi originale... ecco che proprio alla fine ¢ risultato...
d’altronde la cosa si poteva prevedere da un pezzo...». Questo ¢ ancora abbastanza abile, tanto che,
da un punto di vista puramente artistico, si puod perfino apprezzarlo. Quanto a quelli, a un tratto,
sono diventati ancora piu savi. Proprio qui sta il punto: da noi quanto a fare uscire di senno sono
capaci, ma non hanno ancora reso pitl savio nessuno.

I1 piu savio di tutti, secondo me, ¢ quello che almeno una volta al mese si da dello stupido, qualita
questa adesso scomparsa! Prima, nel peggiore dei casi, lo stupido almeno una volta all’anno si
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rendeva conto di essere uno stupido, ma adesso, neanche per sogno! E hanno confuso a tal punto le
cose che non si riesce piu a distinguere lo stupido dal savio. L’hanno fatto di proposito.

Mi viene in mente I’arguzia inventata dagli spagnoli quando, due secoli e mezzo fa, i francesi
crearono il primo manicomio: «Hanno rinchiuso tutti i loro stupidi in un edificio speciale per
convincersi che loro sono savi». E proprio cosi: rinchiudendo un altro in manicomio non dimostri
con questo il tuo senno. «K. ¢ uscito di senno, vuol dire che noi ora siamo savi». No, non vuol dire
ancora questo.

D’altronde, diavolo... perché faccio tanta confusione col mio senno? Brontolo, brontolo. Sono
venuto a noia persino alla mia serva. leri € passato da me un amico: «Il tuo stile sta cambiando, ¢
diventato spezzettato. Spezzetti, spezzetti: una frase incidentale, poi un’altra frase incidentale dentro
la precedente, poi inserisci ancora qualcosa tra parentesi, poi di nuovo spezzetti, spezzetti...».

Il mio amico ha ragione. Mi sta accadendo qualcosa di strano. Il mio carattere sta cambiando, mi fa
male la testa. Comincio a vedere e ad udire certe cose strane. Non propriamente delle voci, ma
come se, accanto a me, qualcuno facesse: «Bobok, bobok, bobok!».5

Ma cos’¢e questo bobok? Bisogna che mi distragga.

Sono andato a divertirmi e sono capitato a un funerale. Un lontano parente. Un consigliere
collegiale, pero. La vedova e cinque figlie, tutte nubili. Pensate un po’, solo per le scarpe, quanto
deve venire a costare! Il defunto guadagnava bene, adesso invece non avranno che una pensioncina.
Abbasseranno un po’ la cresta. Mi hanno sempre trattato con sufficienza. Non sarei neppure andato
da loro adesso, non fosse stata un’occasione straordinaria. Ho accompagnato il defunto fino al
cimitero insieme a tutti gli altri: loro si tenevano in disparte e si davano delle arie. La mia mezza
uniforme ¢ veramente malridotta. Erano venticinque anni, credo, che non andavo al cimitero; quello
si che € un bel posticino!

In primo luogo ’odore. Sono arrivati tutti insieme circa quindici morti. Drappi funebri di vario
prezzo; c’erano perfino due catafalchi: uno per un generale e un altro per non so quale dama. Molte
facce compunte, molta falsa afflizione, anche, e molta esplicita allegria. Il clero non si puo
lamentare: per loro quelle sono entrate! Ma 1’odore, I’odore. Non desidererei essere un appartenente
al clero di questo paese.

Ho guardato con cautela i volti dei defunti,6 non fidandomi della mia impressionabilita. Alcuni
hanno delle espressioni dolci, altri sgradevoli. In genere 1 sorrisi sono brutti, in alcuni casi molto,
anche. Non mi piacciono: te li sogni.

Durante la messa sono uscito fuori dalla chiesa all’aria aperta; era una giornata grigia, ma asciutta.
Faceva anche freddo; del resto siamo in ottobre. Ho girato un po’ per le tombe. Ci sono varie
categorie. La terza categoria costa trenta rubli: ¢ una cosa decorosa e non troppo cara. Le prime due
sono dentro la chiesa e sul sagrato; ma a quelle non ci si puo avvicinare tanto sono care. Nella terza
categoria quella volta seppellivano sei persone circa, tra cui il generale e la dama.

Ho guardato dentro le tombe; era orribile: erano piene d’acqua e che acqua! Completamente verde
e... ogni momento il becchino le svuotava con un secchio. In attesa che terminasse 1’ufficio funebre
sono uscito a passeggiare fuori delle porte del cimitero. Proprio davanti ¢’¢ un ospizio e, poco piu in
la, un ristorante. E discreto pure, un ristorantino niente male: antipasti € ogni cosa. Era pieno di
gente, compresi molti accompagnatori. Ho notato molta sincera allegria e animazione. Ho mangiato
qualcosa e ci ho bevuto sopra.

Poi ho preso parte personalmente al trasporto della bara dalla chiesa alla tomba. Come mai i morti
dentro alla bara diventano cosi pesanti? Si dice a causa di una specie di inerzia, perché il corpo
ormai non si governa da sé... o qualche altra sciocchezza di questo genere; ma ¢ una cosa che
contraddice la meccanica e il buon senso. Non mi piace quando, possedendo soltanto una cultura
generale, la gente pretende di risolvere problemi specialistici; e da noi la cosa succede di continuo. I
borghesi amano disquisire su argomenti militari e persino da stato maggiore, mentre chi ha una
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formazione da ingegnere esprime giudizi soprattutto sulla filosofia e sull’economia politica.

Al banchetto funebre non ci sono andato. Io sono orgoglioso € se mi ricevono soltanto per una
necessita straordinaria, cosa ci devo andare a fare ai loro pranzi, sia pure funebri? Non capisco
soltanto perché sono rimasto al cimitero, mi sono seduto su una lapide e mi sono immerso nei miei
pensieri.

Ho cominciato dall’esposizione di Mosca e sono andato a finire alla meraviglia intesa in generale,
come tema di riflessione. A proposito della «meraviglia» ecco che cosa ne ho tirato fuori:
«Meravigliarsi di tutto, naturalmente, ¢ sciocco, mentre invece non meravigliarsi di nulla ¢ molto
piu bello e, chissa perché, ¢ considerato di buon gusto. Ma difficilmente ¢ cosi in realta. Secondo
me non meravigliarsi di nulla ¢ molto piu stupido che meravigliarsi di tutto. Inoltre non
meravigliarsi di nulla ¢ quasi la stessa cosa che non rispettare nulla. E infatti lo stupido non ¢

capace di rispettarey.

«Si, soprattutto io desidero rispettare. lo bramo rispettare», mi ha detto non so in che occasione,
pochi giorni fa, un mio conoscente.

Brama rispettare! Mio Dio, ho pensato, che cosa ti succederebbe se ti azzardassi a scrivere una cosa
simile di questi tempi!

A questo punto ho smarrito il filo dei miei pensieri. Non mi piace leggere le iscrizioni tombali: sono
sempre le stesse. Su una lapide accanto a me giaceva un panino mangiato a meta: stupido e fuor di
luogo. L’ho gettato a terra dato che non si trattava di pane, ma di un volgare panino imbottito.
D’altronde far cadere delle briciole di pane sulla terra non € peccato, ¢ peccato invece farle cadere
sul pavimento. Devo controllare sull’almanacco di Suvorin.

Bisogna supporre che sia rimasto a lungo li a sedere, anche troppo a lungo; ossia mi sono persino
coricato su quella lunga pietra a forma di bara di marmo. E com’¢ successo che a un tratto ho
cominciato a sentire svariate cose? Dapprima non ci ho fatto caso e ho assunto un atteggiamento
noncurante. La conversazione, tuttavia, continuava. Odo dei suoni sordi, come emessi da bocche
tappate da cuscini, e tuttavia distinti e assai vicini. Mi sono riscosso, mi sono tirato su a sedere e mi
sono messo ad ascoltare attentamente.

«Vostra Eccellenza, ¢ davvero una cosa impossibile. Avete dichiarato a cuori, i0 ho visto, e salta
fuori che avete il sette di quadri. Bisognava mettersi d’accordo prima a proposito dei quadri».

«Ma cosa vorreste, allora, giocare a memoria? Dove va a finire tutto il divertimento?».

«Ma non si puo, Vostra Eccellenza, senza una garanzia non si pud assolutamente. Bisogna
assolutamente giocare con un imbecille e che si diano sempre le carte copertey.

«Qui di imbecilli non ne troviy.

Che parole insolenti, pero! Era una cosa strana e inattesa. Una voce era tutta grave e posata, I’altra
morbidamente dolce; non ci avrei creduto se non I’avessi sentito con le mie orecchie. Al banchetto,
a quanto pare, non mi trovavo, com’era allora possibile che giocassero a préférence li e chi era
questo generale? Che le voci provenissero dalla tomba non v’era dubbio. Mi sono chinato e ho letto
I’iscrizione sulla lapide.

«Qui giace il corpo del general-maggiore Pervoedov... cavaliere degli ordini di... e di...». Mm. «E
mancato nell’agosto di quest’anno... in eta di cinquantasette... Riposa, cara cenere, fino al radioso
giorno!».

Mm, diavolo, ¢ davvero un generale! Sull’altra tomba, dalla quale proveniva la voce premurosa,
non v’era ancora nessun monumento; c’era soltanto una targa. Doveva trattarsi di una nuova recluta,
di un consigliere di corte, a giudicare dalla voce.

«Oh-oh-oh-oh!», risuond una voce del tutto nuova, a circa cinque sazen 7 dal luogo dove si trovava
il generale, proveniente da una tomba fresca fresca. Era una voce maschile e popolana, ma addolcita
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in un tono di intenerita venerazione.
«Oh-oh-oh-oh!».

«Ah, eccolo che ha di nuovo il singhiozzo!», risuond improvvisamente la voce sprezzante e
altezzosa di una dama irritata, appartenente, a quanto sembrava, all’alta societa. «Che tormento per
me avere accanto questo bottegaio!».

«Non ¢ niente, non ho singhiozzato, non ho neppure toccato cibo, ¢ soltanto la mia complessione.
Pero voi, signora, non riuscite a liberarvi dai vostri capricci!».

«Allora perché vi siete messo a giacere qui?».

«Mi ci hanno messo, mi ci hanno messo, la mia consorte e i miei figlioli, non mi ci sono mica
messo 10 per conto mio! Mistero della morte! E neppure mi ci sarei messo a giacere accanto a voi,
neanche per tutto 1’oro del mondo! To me ne sto qui grazie al mio proprio capitale, in base al prezzo.
Perché noi siamo sempre in grado di pagare per la nostra tomba di terza categoria.

«Ne hai messi da parte, eh, imbrogliando la gente!».

«Come si fa a imbrogliare voi, se ¢ da gennaio che non pagate un centesimo? C’¢ un vostro
conticino da pagare giu alla bottega».

«Ah, questo poi ¢ davvero stupido; stare a guardare ai debiti qui ¢ davvero stupido! Andate lassu a
chiederli a mia nipote; ¢ lei ’erede».

«Ma come si fa a chiedere adesso e dove volete andare. Tutti e due siamo giunti alla meta e davanti
al giudizio di Dio siamo eguali nei nostri peccati».

«Nei nostri peccati!», gli fece il verso con disprezzo la morta. «Non osate proprio neppure
rivolgermi la parolal».

«Oh-oh-oh-oh!».

«Tuttavia il bottegaio porta rispetto alla signora, Vostra Eccellenzay.
«E perché non dovrebbe portarle rispetto?».

«Be’, si sa, Vostra Eccellenza, che qui c’¢ un nuovo ordinamento.
«Di quale nuovo ordinamento andate parlando?».

«Ma il fatto ¢ che noi, per cosi dire siamo morti, Vostra Eccellenzay.
«Ah, si! Be’, si, in fondo si tratta di un ordinamento...».

Be’, mi hanno fatto un piacere; non c¢’¢ niente da dire, mi hanno riconfortato! Se qui ormai le cose
sono arrivate a questo punto, cosa volete pretendere al piano superiore? Che scherzetti, perd! Ho
continuato tuttavia ad ascoltare, anche se con straordinaria irritazione.

«No, 10 avrei vissuto ancora un po’! No... 10, sapete... avrei vissuto ancora un po’!», risuono
improvvisamente una nuova voce da qualche parte nello spazio intermedio tra il generale e la dama
irritabile.

«Sentite, Vostra Eccellenza, il nostro amico ha ricominciato col suo ritornello. Per tre giorni se ne
sta zitto e d’un tratto: “lo avrei vissuto ancora un po’, no, io avrei vissuto ancora un po’!”. E con
quale, sapete, appetito, lo dice, hi-hi!».

«E con che leggerezzay.

«Gli fa effetto, Vostra Eccellenza, e, sapete, si addormenta, si addormenta completamente, ¢ gia qui
da aprile, infatti, e, a un tratto, sbotta: “lo vivrei ancora un po’!”».

«Ci si annoia alquanto, pero», osservo Sua Eccellenza.

«E vero, Vostra Eccellenza. Vogliamo stuzzicare di nuovo Avdot’ja Ignat’evan, hi-hi?».



«Ah no, ve ne prego. Non posso soffrire quella seccatrice petulantey.

«lo, invece, non posso soffrire nessuno di voi duey, ribatté con tono sprezzante la seccatrice. «Siete
entrambi noiosissimi € non sapete raccontare niente di idealistico. Sul vostro conto, Vostra
Eccellenza, conosco una certa storiella, di come una mattina un cameriere vi ha cacciato fuori con la
scopa da sotto un certo letto coniugale.

«Che donna orribile!», borbotto tra i denti il generale.

«Mammina, Avdot’ja Ignat’evnay, gemette di nuovo all’improvviso il bottegaio, «signora mia cara,
dimmi, scordando le offese, come mai sto passando per tutti questi tormenti, o cos’altro sta
accadendo?...».

«Ah, eccolo che ricomincia, I’avevo indovinato, perché sentivo I’odore che emana quando si
rivolta!».

«lo non mi rivolto, mammina, € non emano nessun particolare odore perché sono ancora
perfettamente conservato com’ero prima. Voi, piuttosto, signora cara, ormai avete cominciato a
decomporvi, ¢’¢ un odore, infatti, insopportabile, anche per il posto in cui ci troviamo. E soltanto
per educazione che sto zittoy.

«Ah, brutto calunniatore! E lui che puzza in questo modo e da la colpa a me».

«Oh-oh-oh-oh! Arrivasse almeno al piu presto il quadragesimo, cosi sentiro i loro occhi piangenti
sopra di me, il lamento della consorte e il pianto silenzioso dei bambini!...».

«Ma guarda di che cosa va a piangere: si rimpinzeranno di kutja8 e se ne andranno. Ah, se
qualcuno almeno si svegliasse!».

«Avdot’ja Ignat’evnay, disse I’impiegato premuroso. «Aspettate un momentino, vedrete che adesso
si metteranno a parlare 1 novellini».

«Ci sono almeno dei giovani tra loro?».

«C1 sono anche dei giovani, Avdot’ja Ignat’evna. Ci sono persino dei ragazzi».
«Ah, proprio a proposito!».

«Ma come mai non hanno ancora cominciato?», si informo Sua Eccellenza.

«Persino quelli di tre giorni fa non si sono ancora svegliati, Vostra Eccellenza. Sapete bene che a
volte rimangono zitti anche una settimana. Meno male che ieri, 1’altro ieri e oggi d’un tratto ne
hanno portati un bel po’. Altrimenti tutt’attorno, nel raggio di dieci saZzen’, non c’era altro che gente
dell’anno scorso».

«Si, ¢ interessantey.

«Sapete, Vostra Eccellenza, oggi hanno seppellito il consigliere segreto Tarasevi€. Li ho riconosciuti
dalle voci. Conosco suo nipote che poco fa ha calato la bara nella fossay.

«Mm, e dov’¢é adesso?».

«Proprio a cinque passi circa da voi, alla vostra sinistra, Vostra Eccellenza. Quasi ai vostri piedi...
Sarebbe il caso che faceste conoscenza, Vostra Eccellenza...».

«Mm, no... non posso mica essere io il primo».

«Ma sara lui a cominciare, Vostra Eccellenza. Sara addirittura lusingato, lasciate fare a me, Vostra
Eccellenza, € 10...».

«Ah, ah... ah, che cosa mi succede?», ansimo all’improvviso con tono spaventato una vocina nuova.

«Un novellino, Vostra Eccellenza, un novellino, Dio sia lodato, € come ha fatto in fretta! A volte
rimangono zitti una settimanay.
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«Ah, sembra che sia uno giovane!», strillo Avdot’ja Ignat’evna.

«lo... 10... 10 sono qui a causa di una complicazione, ¢ stato cosi improvviso!», balbettdo di nuovo
I’adolescente. «La vigilia Sul’c mi fa: “Avete una complicazione”, e io a un tratto il mattino dopo
sono morto. Ah! Ah!».

«Eh, non c’¢ niente da fare, giovanotto», osservo benevolmente il generale rallegrandosi
evidentemente dell’intervento del novellino, «bisogna darsi pace! Benvenuto nella nostra, per cosi
dire, valle di Giosafat. Noi siamo persone per bene, ci conoscerete e ci apprezzerete. General-
maggiore Vasilij Vasil’evi¢ Pervoedov, al vostro servizio».

«Ah, no! no, no, assolutamente no! Sono in cura da Sul’c; sapete, mi ¢ venuta una complicazione,
dapprima mi aveva preso al petto e m’era venuta la tosse, poi mi sono raffreddato: dolori al petto e
influenza... e a un tratto, del tutto inaspettatamente... del tutto inaspettatamente, soprattutto».

«Da principio mal di petto, dite», si intromise con delicatezza I’impiegato, come se volesse
rinfrancare il novellino.

«Si, mal di petto e catarro, poi d’improvviso il catarro ¢ passato, ma mi faceva male il petto, non
riuscivo piu a respirare... € sapete...».

«Lo so, lo so. Ma, se si tratta di petto, avreste fatto meglio ad andare piuttosto da Ek, invece che da
Sul’c».

«Ma 10, sapete, mi accingevo sempre ad andare da Botkin... e improvvisamente...».

«Ma Botkin mordey, osservo il generale.

«Ah, no, non morde affatto; ho sentito dire che ¢ cosi pieno di attenzioni e che prevede tutto».
«Sua Eccellenza alludeva al prezzo», preciso I’impiegato.

«Ma cosa dite, soltanto tre rubli e vi fa una visita cosi accurata, ¢ la ricetta... volevo assolutamente
andarci perché mi avevano detto... Allora signori, cosa ne dite: devo andare da Ek o da Botkin?».

«Come? Dove?». Una gradevole risata fece sussultare il cadavere del generale. L’impiegato gli fece
eco con la sua voce in falsetto.

«Caro ragazzo, caro, gaio ragazzo, come ti voglio bene!», strillo estasiata Avdot’ja Ignat’evna. «Ah,
se deponessero un ragazzo cosi accanto a me!».

No, questo non lo posso ammettere! Sarebbe questo un morto moderno? Tuttavia, meglio ascoltare
ancora e non aver fretta a tirare le conclusioni. Questo moccioso di novellino (me lo ricordo poco fa
dentro la bara) ha I’espressione di un pollo spaventato, la piu sgradevole di questo mondo! Tuttavia
sentiamo cosa succede dopo.

Dopo comincio un tale guazzabuglio che non sono riuscito ad annotare tutto nella mia memoria,
perché se ne risvegliarono parecchi tutti assieme: si risveglio un impiegato, un consigliere di stato, e
subito si mise a discutere col generale sul progetto di una nuova sottocommissione presso il
ministero degli Affari*** e sul probabile trasferimento di impiegati collegato alla creazione della
suddetta commissione, argomento che interesso moltissimo il generale. Confesso che anch’io ho
imparato un sacco di cose nuove, meravigliandomi delle vie attraverso cui in questa capitale talvolta
capita di venire a sapere delle novita amministrative. Poi si risveglio a meta un ingegnere, ma per
un pezzo continuo a borbottare delle assolute sciocchezze, sicché i1 nostri non badarono a lui e per il
momento lo lasciarono in disparte. Infine manifestd segni di oltretombale animazione una
nobildonna aristocratica di cui la mattina erano state celebrate le esequie con tanto di catafalco.
Lebezjatnikov (giacché il consigliere di corte adulatore ¢ a me odioso risultd chiamarsi
Lebezjatnikov) si agitd e si meraviglio molto per il fatto che questa volta tutti si risvegliavano tanto
in fretta. Confesso di essermi meravigliato anch’io; d’altronde taluni tra coloro che si risvegliavano
erano stati seppelliti due giorni prima, come per esempio una fanciulla molto giovane, di circa
sedici anni, che continuava a ridacchiare in maniera ripugnante e sensuale.



«Vostra Eccellenza, il consigliere segreto Tarasevi€ si sta risvegliando!», annuncio improvvisamente
Lebezjatnikov con straordinaria premurosita.

«Come? Cosa?», biascico improvvisamente con tono sprezzante e strascicando la esse il consigliere
segreto, risvegliandosi di colpo. Nella sua voce risuonava un non so che di capricciosamente
imperioso. Ho teso I’orecchio con curiosita perché negli ultimi giorni ho sentito dire, a proposito di
questo Taraskevi¢, qualcosa di estremamente ghiotto e allarmante.

«Sono i0, Vostra Eccellenza, per il momento sono soltanto io».
«Che cosa volete e che cosa vi occorre?».

«Volevo solamente informarmi sulla salute di Vostra Eccellenza; a causa della mancanza di
abitudine ciascuno qui, sulle prime, si sente come allo stretto... Il generale Pervoedov desiderava
avere 1’onore di fare la vostra conoscenza e si augura...».

«Mai sentito».
«Abbiate pazienza, Vostra Eccellenza, il generale Pervoedov, Vasilij Vasil’evic...».
«Siete voi il generale Pervoedov?».

«Nossignore, Vostra Eccellenza, io sono soltanto il consigliere di corte Lebezjatnikov, per servirvi,
il generale Pervoedov...».

«Sciocchezze! Vi prego di lasciarmi in pace».

«Lasciate stare», disse il generale stesso, arrestando finalmente lo zelo ripugnante del suo
oltretombale cliente.

«Non si ¢ ancora risvegliato del tutto, Vostra Eccellenza, bisogna tener conto di cio; € a causa della
mancanza di abitudine: quando si sara risvegliato del tutto vi fara un’accoglienza diversa...».

«Lasciate starey, ripeté il generale.

«Vasilij Vasil’evi¢! Ehi voi, Vostra Eccellenza!», gridd improvvisamente, forte e baldanzosa, una
voce completamente nuova, proprio accanto ad Avdot’ja Ignat’evna, una voce insolente, da
aristocratico, con la pronuncia stanca secondo la moda e col caratteristico tono impudente, «sono
due ore che vi sto osservando tutti quanti; son gia tre giorni, infatti, che sono qui; vi ricordate di me,
Vasilij Vasil’evic? Klinevi¢, ci siamo incontrati dai Volokonskij, dove, del resto, non so come mai vi
avessero invitatoy.

«Ma come, il conte Pétr Petrovic... possibile che siate voi... cosi giovane... Come mi dispiace!».

«Si, dispiace anche a me, ma soltanto me ne infischio, e voglio tirar fuori tutto il possibile da ogni
situazione. E non sono conte, ma barone, soltanto barone. Siamo di quei baroncini tignosi,
discendenti di lacche, non so neanche perché, me ne infischio. Sono soltanto un furfante del
cosiddetto bel mondo e passo per un “caro polisson”.9 Mio padre era non so che generaluccio e mia
madre un tempo era apprezzata en haut lieu.10 lo e Zifel’, I’ebreo, 1’anno scorso abbiamo spacciato
cinquantamila rubli di biglietti falsi; io poi I’ho denunciato, ma i soldi se li ¢ portati via a Bordeaux
Jul’ka Charpentier de Lusignan. E, pensate, ero proprio in procinto di sposarmi, con la
géevalévskaja, le mancavano ancora tre mesi a compiere i sedici anni, andava ancora all’istituto,
millenovecento rubli di dote. Avdot’ja Ignat’evna, vi ricordate come quindici anni fa, quando ero
ancora un paggio quattordicenne, mi avete avviato sulla strada del vizio?...».

«Ah, sei tu mascalzone, se almeno Dio ti avesse mandato da qualche altra parte, altrimenti qui...».

«Avete ingiustamente sospettato il vostro vicino negoziante di emanare cattivo odore... Io me ne
sono rimasto zitto e ridevo. L’odore, infatti, viene da me, dato che mi hanno seppellito in una bara
inchiodatay.

«Ah, I’'infame! Pero, nonostante tutto, sono contenta; voi non ci crederete, Klinevi¢, che mancanza
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di vita e di spirito ci sia quil».

«Ma certo, certo, e i0 ho I’intenzione di organizzare qualcosa di originale qui. Vostra Eccellenza,
non dico a voi Pervoedov, Vostra Eccellenza, quell’altro, signor Taraskevi¢, consigliere segreto!
Rispondete! Sono Klinevi¢, quello che vi ha portato da mademoiselle Fouri durante la quaresima,
mi sentite?».

«V1 sento, Klinevi¢, e sono molto lieto, crede-temi...».

«Non ci credo per niente e me ne infischio. Vorrei semplicemente baciarvi, caro vecchietto, ma,
grazie a Dio, non posso. Sapete, signori, cosa ti ha combinato questo grand pere?11 Due o tre giorni
fa ¢ morto e, immaginatevi un po’, ha lasciato ben quattrocentomila rubli di ammanco! Si trattava
dei fondi destinati alle vedove e agli orfani, ma lui, chissa perché, ne disponeva come voleva. Erano
otto anni che non gli facevano la revisione dei conti. Mi immagino adesso che facce scure ci
saranno laggiu e con quali epiteti lo ricorderanno! Che pensiero voluttuoso, non ¢ vero? Era da un
anno che mi chiedevo meravigliato come mai a questo vecchiaccio settantenne, podagroso e
chiragroso, fossero rimaste tante energie per il vizio, ed ecco adesso la soluzione dell’enigma!
Queste vedove e questi orfani, gia solo il pensiero di essi doveva accendergli il sangue!... Io lo
sapevo gia da un pezzo, lo sapevo soltanto 10, me 1’aveva confidato la Charpentier, ¢ come 1’ho
saputo mi sono subito messo alle sue costole, da amico: “Dammi venticinquemila rubli, altrimenti
domani ti faranno la revisione”; quella volta, pensate, non ¢ riuscito a trovarne che tredicimila, per
cui adesso ¢ morto giusto a tempo. Grand pere, grand pére, mi sentite?».

«Cher Klinevi¢, sono perfettamente d’accordo con voi, perod non era il caso... che entraste in simili
dettagli. Nella vita vi sono tante sofferenze, tanti crucci e cosi poche ricompense... che verso la fine
ho provato il desiderio di prendermi qualche soddisfazione e, a quanto vedo, spero anche qui di
trarre tutto cio...».

«Scommetto che ha gia annusato la Katis’ Berestova!.
«Chi?... Quale Katis’». La voce del vecchio tremo di sensualita.

«A-a, quale Kati§’? Ma questa qui, a sinistra, a cinque passi da me e a dieci da voi. Son gia cinque
giorni che ¢ qui e se voi sapeste, grand pere, che razza di sporcaccioncella... viene da una buona
casa, ¢ educata ed € un mostro, un mostro incredibile! Laggiu non 1’avevo indicata a nessuno, solo
10 lo sapevo... Kati§’, rispondi!».

«Hi-hi-hi!», gli fece eco il suono fesso di una vocetta di ragazza, ma in essa risuonava come la
puntura di uno spillo. «Hi-hi-hi!».

«E una bion-di-na?», biascicod ansimando, spezzando in tre la parola, il grand pére.

«Hi-hi-hi!».

«E... E... un pezzow, biascico col respiro che gli mancava il vecchio, «che accarezzavo 1’idea di una
biondina... sui quindici anni... € proprio in una situazione come questa...».

«Ah, mostro!», proruppe Avdot’ja Ignat’evna.

«Basta!y, decise Klinevic. «Vedo che il materiale ¢ eccellente. Qui ci sistemeremo ben presto nel
migliore dei modi. Quel che piu conta ¢ di passare allegramente il tempo che ci resta; ma quale
tempo? Ehi, voi, quell’impiegato, Lebezjatnikov, mi pare, ho sentito che vi chiamavano cosi!».

«Lebezjatnikov, consigliere di corte, Semén Evséic, per servirvi, € sono molto-molto-molto lieto».

«Me ne infischio che siate lieto, ¢ soltanto che voi qui, a quanto sembra, sapete tutto. Ditemi, in
primo luogo (¢ da ieri che me lo chiedo), come mai noi qui parliamo? Siamo morti, infatti, eppure
parliamo; sembrerebbe anche che ci muoviamo, e invece non parliamo e non c¢i muoviamo? Che
razza di giochi di prestigio sono questi?».

«Questo, se lo desiderate, barone, ve lo potrebbe spiegare meglio di me Platon Nikolaevicy.
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«Ma quale Platon Nikolaevi¢? Non farfugliate, veniamo ai fatti».

«Platon Nikolaevic ¢ il nostro locale filosofo casalingo, naturalista e dotto. Egli ha scritto diversi
libretti di filosofia, ma sono tre mesi che si va addormentando completamente, cosi che non si riesce
ormai piu a riscuoterlo. Una volta alla settimana borbotta qualche parola fuor di luogo».

«Veniamo ai fatti, veniamo ai fatti!...».

«Egli spiega tutto nella maniera piu semplice, e cioe col fatto che di sopra, quando ancora eravamo
vivi, ritenevamo erroneamente che la morte di lassu fosse la vera morte. Il corpo invece qui per cosi
dire si rianima, 1 resti di vita si concentrano, ma soltanto nella coscienza. La vita — non riesco a
spiegarvelo bene — prosegue come per forza d’inerzia. Tutto si concentra, secondo la sua opinione,
da qualche parte nella coscienza e prosegue ancora per due o tre mesi... a volte perfino per sei
mesi... Ce n’¢ uno qui, per esempio, che si ¢ quasi del tutto decomposto, ma una volta ogni sei
settimane circa a un tratto borbotta una paroletta, naturalmente senza senso, su qualche bobok:
“Bobok, bobok”, anche in lui, evidentemente, ¢’¢ ancora un’impercettibile scintilla di vita...».

«E abbastanza stupido. Ma come si spiega che io non ho olfatto ma sento il puzzo?».

«l fatto ¢... he-he... Su questo punto, a dire il vero, il nostro filosofo brancola nel buio. Proprio a
proposito dell’olfatto egli ha notato che qui si avverte il puzzo, per cosi dire, morale — he-he! Il
puzzo, sarebbe a dire, dell’anima, affinché uno in questi due o tre mesi abbia la possibilita di
ravvedersi... e questo, per cosi dire, sarebbe 1’estrema misericordia... Solo a me sembra, barone, che
questo non sia altro, ormai, che un delirio mistico, del tutto scusabile vista la sua situazione...».

\

«Basta, anche il resto, ne sono convinto, saranno tutte sciocchezze. La cosa principale ¢ che
abbiamo ancora due o tre mesi di vita e a conclusione di tutto: bobok. Propongo a tutti di trascorrere
questi due mesi nella maniera piu piacevole e, a questo scopo, di organizzarci su altre basi. Signori!
Propongo di non vergognarci di nulla!».

«Ah, si, si, non vergogniamoci di nulla!», si udirono esclamare numerose voci, €, cosa strana, tra di
esse si udirono anche voci del tutto nuove, vale a dire di persone risvegliatesi nel frattempo. Con
particolare entusiasmo rimbombo con tono di basso esprimendo il proprio consenso la voce
dell’ingegnere ormai risvegliatosi completamente. La bambina Kati§’ ridacchio allegramente.

«Ah, come desidero non vergognarmi di nulla!», esclamo con entusiasmo Avdot’ja Ignat’evna.
«Sentite, se Avdot’ja Ignat’evna desidera non vergognarsi di nulla, allora...».

«No-no-no, Klinevi¢, io mi vergognavo, nonostante tutto lasstt io mi vergognavo, ma qui desidero
terribilmente, terribilmente non vergognarmi piu di nulla!».

«Mi sembra di capire, Klinevi¢y, disse con la sua voce di basso I’ingegnere, «che voi proponete di
organizzare, per cosi dire, la vita qui su basi nuove e finalmente ragionevoli».

«Bah, 10 me ne infischio! A questo proposito meglio attendere Kudejarov, I’han portato qui ieri.
Quando si svegliera vi spieghera tutto lui! E una tale personalita, una personalita cosi gigantesca!
Domani, credo, porteranno anche un altro naturalista, sicuramente un ufficiale e, se non sbaglio, tra
tre o quattro giorni un autore di feuilleton e, credo, assieme a lui un redattore. Del resto, che il
diavolo li porti, soltanto si radunera una bella compagnia e tutto si sistemera da sé. Intanto pero
vorrei che non mentissimo. Soltanto questo vorrei, perché ¢ la cosa principale. Vivere sulla terra
senza mentire ¢ impossibile perché vita e menzogna sono sinonimi; qui pero, tanto per ridere, non
mentiremo. Che il diavolo mi porti, la tomba significa pure qualcosa! Racconteremo tutti ad alta
voce le nostre storie € non ci vergogneremo piu di nulla. Per primo vi racconterd la mia. o, sapete,
sono un sensuale. Lassu tutto era legato con corde marce. Via le corde ora, e viviamo questi due
mesi nella verita piu svergognata? Spogliamoci e denudiamoci!».

«Denudiamoci, denudiamoci!», gridarono tutti a piena voce.

«lo desidero terribilmente, terribilmente denudarmi!, strillava Avdot’ja Ignat’evna.



«Ah... ah... Ah, vedo che qui ci si divertira; non voglio piu andare da Ek!».
«No, 10 avrel vissuto ancora un po’, no, sapete, 10 avrei vissuto ancora un po’!».
«Hi-hi-hi!», ridacchio Katis’.

«La cosa principale ¢ che nessuno puo impedircelo, e anche se Pervoedov, lo vedo, si arrabbia, non
riuscira a toccarmi con una mano. Grand pere, Voi siete d’accordo?».

«lo sono assolutamente, assolutamente d’accordo e con mio grandissimo piacere, ma alla
condizione che Kati§’ cominci per prima a raccontarci la sua bi-o-grafiay.

«Protesto! Protesto con tutte le mie forze», proferi con fermezza il generale Pervoedov.

«Vostra Eccellenza!», bisbigliava con premurosa agitazione e abbassando la voce, cercando di
convincerlo, quel mascalzone di Lebezjatnikov, «Vostra Eccellenza, ma sarebbe perfino piu
vantaggioso per noi se acconsentissimo. Qui, sapete, ¢c’¢ quella bambina... e poi tutte quelle svariate
cosette...».

«Supponiamo pure la bambina, ma...».

«E piu vantaggioso, Vostra Eccellenza, vi assicuro, ¢ piu vantaggioso! Anche solo per esempio,
facciamo almeno una prova...».

«Neanche nella tomba ti consentono di startene un po’ tranquillo!».

«In primo luogo, generale, voi nella tomba giocate a préférence, e in secondo luogo noi di voi ce ne
in-fi-schia-mo», scandi Klinevic.

«Egregio signore, vi prego, nonostante tutto, di non perdere il controllo».

«Cosa? Ma voi non riuscirete a toccarmi e da qui posso stuzzicarvi come il cagnolino di Jul’ka. E
soprattutto, signori, ma che generale ¢ mai egli qui? Lassu era un generale, ma qui non € nessuno!».

«Nossignore... anche qui i0...».

«Qui voi marcirete nella bara e di voi resteranno sei bottoni di ramey.

«Bravo Klinevi¢, ah-ah-ah!», tuonarono diverse voci.

«lo ho servito il mio sovrano... io ho la spada...».

«Con la vostra spada potete infilzare 1 topi, e poi voi non 1’avete mai sfoderatay.
«Non fa niente; io costituivo una parte del tutto».

«Di1 parti del tutto ce n’¢ di tutti 1 generi».

«Bravo Klinevi¢, ah-ah-ah!».

«lo non capisco cosa sia una spaday», proclamo I’ingegnere.

«Davanti ai prussiani scapperemo come topi, ci spenneranno ben bene!», urld una voce lontana che
non conoscevo, andando letteralmente in solluchero per 1’entusiasmo.

«La spada, signore, ¢ un onore!», tentd di gridare il generale, ma io non lo udii. Si sollevo una
prolungata e forsennata baraonda nella quale si distinguevano soltanto gli strilli impazienti fino
all’isterismo di Avdot’ja Ignat’evna.

«Ma presto, dunque, presto! Quando cominceremo a non vergognarci piu di nulla!».
«Oh-oh-oh! In verita I’anima ¢ nei tormenti!», risuono la voce del popolano e...

E a questo punto, a un tratto, io ho starnutito. E accaduto all’improvviso e inavvertitamente, ma
I’effetto ¢ stato stupefacente: tutto ha taciuto, come in un cimitero, & svanito come un sogno. E
sceso un silenzio davvero di tomba. Non penso che essi si siano vergognati per la mia presenza:
avevano ben deciso di non vergognarsi di nulla! Ho aspettato circa cinque minuti: né una parola, né



un suono. Non si pud neppure supporre che essi avessero paura che 1i denunciassi alla polizia,
perché cosa puo mai fare qui la polizia? Ne deduco, senza volerlo, che essi debbono avere un
qualche segreto, sconosciuto ai viventi e che tengono accuratamente nascosto a ogni essere vivente.

«Ma cosa credete, carini, verrd ancora a trovarvi», ho detto fra di me e con queste parole ho lasciato
il cimitero.

No, questo non lo posso ammettere; no, davvero no! Bobok non mi turba (€ risultato che era proprio
bobok!).

La depravazione in un luogo come quello, la depravazione che distrugge le ultime speranze, la
corruzione di cadaveri esanimi e marcescenti senza neppure risparmiare gli ultimi istanti di
coscienza! Sono stati loro concessi, donati questi istanti e loro... Ma soprattutto, soprattutto in un
posto come quello! No, questo non lo posso ammettere...

Andro anche negli altri settori, ascoltero dappertutto. Proprio cosi, bisogna ascoltare dappertutto e
non soltanto da una parte, per potersi fare un concetto. Forse mi imbatterd in qualcosa di
confortante.

Ma da quelli tornerd immancabilmente. Hanno promesso di raccontare le loro biografie e aneddoti
di vario genere. Tfu! Ma ci andro, ci andro immancabilmente; ¢ una questione di coscienza!

Portero I’articolo al «Cittadino»; hanno perfino pubblicato il ritratto di un redattore. Forse me lo
pubblicheranno.

1 Questo racconto, come i due successivi, fu presentato da Dostoevskij nell’ambito del Diario di uno scrittore che egli
ando pubblicando dal 1873 al 1881 sul settimanale «II cittadino» o in edizione separata.

2 L’episodio qui riferito al protagonista ¢ realmente accaduto a Dostoevskij: 1o scrittore L.K. Panjutin (1831-1882) il 14
gennaio 1873 aveva pubblicato sulla «Voce» una nota nella quale, riferendosi al ritratto di Dostoevskij di V.G. Parov,
esposto in quei giorni all’Accademia di Belle Arti di Pietroburgo, ne parlava come dell’immagine di un uomo
gravemente ammalato.

3 L’espressione «sale attico» risale a Cicerone che indicava con essa la capacita di esprimersi in maniera arguta e
incisiva, arte in cui eccellevano gli oratori ateniesi.

4 «Frasi spiritose, argutey, in francese nel testo.
5 Letteralmente «favettay.

6 Secondo 1’usanza russo-ortodossa durante la veglia funebre, la cerimonia religiosa e il trasporto al cimitero la bara
rimane sempre aperta.

7 Antica unita di misura lineare russa, pari a m 2,134,

8 Dolce, in genere di riso, con miele e uva passa, tradizionalmente consumato in occasione dei funerali e delle
commemorazioni.

9 «Birichino». In francese nel testo.
10 «In alto loco». In francese nel testo.

11 «Nonnoy. In francese nel testo.
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