
Villiers de l’Isle-Adam

Le signorine Bienfilâtre1

(da Racconti crudeli)

A Théodore de Banville

Più luce!...
Ultime parole di Goethe

Pascal afferma che, dal punto di vista dei fatti, il Bene e il Male sono un problema di «latitudine».
In effetti, lo stesso atto umano qui si chiama crimine, laggiù buona azione, e viceversa. Così, in
Europa, in genere si amano teneramente i propri vecchi; in alcune tribù dell’America li si persuade
a salire su un albero, e poi si scuote l’albero. Se i vecchi genitori cadono, è sacro dovere di un bravo
figlio, come un tempo facevano anche i Messeni, accopparli seduta stante a colpi di tomahawk, per
risparmiare loro gli affanni della decrepitudine. Se quelli trovano la forza di aggrapparsi a qualche
ramo, vuol  dire che sono ancora buoni  per cacciare o pescare,  e  allora si  soprassiede alla  loro
immolazione. Un altro esempio: i popoli del Nord amano bere il vino, quel flutto raggiante in cui
dorme il dolce sole. La nostra religione nazionale ci informa che «il vino buono rallegra il cuore».
Tra i nostri vicini maomettani, al Sud, la cosa è considerata un delitto grave. A Sparta, il furto era
praticato e onorato: era una istituzione sacra, un complemento indispensabile per l’educazione di
ogni vero lacedemone. È per questo che gli imbroglioni vengono ancora detti «greci». In Lapponia,
il padre di famiglia considera un onore che sua figlia sia uno dei privilegi concessi al viaggiatore
ospite in casa sua. È così anche in Bessarabia. Nel nord della Persia e tra gli abitanti di Kabul, che
vivono dentro tombe antichissime, se voi, avendo ricevuto un’accoglienza ospitale e cordiale in
qualche confortevole sepolcro, non siete diventati nel giro di ventiquattr’ore una cosa sola con tutta
la progenie del  vostro ospite,  parsi,  zoroastriano o wahabita,  c’è  da temere che vi mozzeranno
semplicemente la testa, supplizio molto di moda in quei climi. Le azioni sono dunque indifferenti,
in sé e per sé: solo la coscienza di ognuno le fa diventare buone o cattive. Il nodo misterioso che
giace al fondo di questo immenso malinteso è l’innata necessità in cui si trova l’Uomo di crearsi
scrupoli e distinzioni, di proibirsi una certa azione piuttosto che un’altra, a seconda che il vento nel
suo paese soffi di qua o di là: si direbbe, insomma, che tutta l’Umanità abbia perduto la memoria e
cerchi di ricordarsi, a tentoni, non si sa bene quale Legge smarrita.

Qualche anno fa, era molto fiorente un certo caffè vasto e luminoso,2 orgoglio dei nostri boulevard,
situato quasi di fronte a uno dei nostri teatri di prosa, con un frontone che ricorda quello di un
tempio pagano. Ci si riuniva ogni giorno la crema di quei giovani che si sono poi distinti o per il
loro valore artistico,  o per la loro incapacità,  o per il  loro atteggiamento nei giorni torbidi che
abbiamo attraversato.

Tra questi ultimi, ce ne sono persino alcuni che hanno tenuto le redini del carro dello Stato.3Come
si vede, non era gentucola quella che si trovava in questo caffè da Mille e una notte. Il borghese di
Parigi parlava di questo pandemonio solo a voce bassa. Spesso il prefetto della città vi gettava,
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negligentemente, a mo’ di biglietto da visita, un mazzetto scelto, un bouquet inopinato di gendarmi;
e quelli allora, con quell’aria distratta e sorridente che li distingue, vestiti all’ultimo grido, davano
una strigliatina, così, quasi per gioco, alle teste calde e rivoluzionarie. Era una precauzione non solo
delicata, ma anche non priva di sensibilità. Il giorno dopo non se ne vedeva più uno.

Sulla terrazza del caffè, tra la fila delle carrozze e la vetrata, una prateria di donne, una fioritura di
chignon sfuggiti  dalla  matita  di  Guys,  agghindate in  toilette  inverosimili,  si  abbandonava sulle
sedie, accanto ai tavolini di ferro battuto dipinti di verde speranza. Su questi tavolini c’erano delle
bevande.  Gli  occhi  di  queste  donne  avevano  qualcosa  del  pescecane  e  della  gallina.  Alcune
tenevano sulle ginocchia un gran mazzo di fiori, altre un cagnolino, altre ancora niente. Avreste
detto che aspettassero qualcuno.

Tra quelle giovani donne, due si facevano notare per la loro assiduità; i frequentatori abituali della
celebre  sala  le  chiamavano  semplicemente  Olympe  e  Henriette.  Arrivavano  al  crepuscolo,  si
piazzavano in un anfratto bene illuminato, ordinavano, più per darsi un tono che per vero bisogno,
un bicchierino di vespetrò o un «mazagran», e poi sorvegliavano i passanti con occhio meticoloso.

Erano le signorine Bienfilâtre!

I loro genitori, persone integerrime cresciute alla scuola della sfortuna, non avevano avuto i mezzi
per  far gustare loro le  gioie  di un apprendistato:  il  mestiere  di  quest’austera coppia consisteva
principalmente nell’appendersi a ogni momento, con atteggiamenti disperati, a quella lunga corda
intrecciata che fa aprire la serratura di un portone. Mestiere duro! Per raccogliere a malapena, e di
rado,  qualche  soldino  per  grazia  di  Dio!  Il  loro  terno  non  era  mai  uscito!  Così  mugugnava
Bienfilâtre padre ogni mattina mentre si preparava il suo piccolo budino. Olympe e Henriette, da
quelle brave figlie che erano, capirono presto che dovevano darsi da fare. Sorelle di piacere fin dalla
più tenera infanzia,  consacrarono il  guadagno delle loro notti  e dei loro sudori  a mantenere un
tenore di vita modesto, sì, ma onorevole, nella portineria dei genitori. «Il Signore benedice i nostri
sforzi»  dicevano  a  volte,  poiché  erano  stati  loro  inculcati  ottimi  principi  e,  presto  o  tardi,
un’educazione  basata  su principi  solidi  porta  i  suoi  frutti.  Quando qualcuno si  preoccupava di
sapere  se  le  loro  fatiche,  a  volte  eccessive,  non  facessero  male  alla  salute,  loro  rispondevano
evasivamente, con l’aria dolce e imbarazzata della modestia e abbassando gli occhi: «Ci sono delle
doti naturali...».

Le signorine Bienfilâtre erano, come si suol dire, di quelle operaie che «fanno la giornata di notte».
Adempivano il più degnamente possibile (visti certi pregiudizi della gente) a un compito ingrato e
spesso penoso. Non erano di quelle sfaticate che proscrivono, come un disonore, il santo callo del
lavoro, e non ne arrossivano affatto. Di loro si raccontavano molte belle cose che avrebbero fatto
sobbalzare le ceneri di Monthyon nel suo bel cenotafio. Una sera, tra le tante, avevano fatto a gara
tra loro superando se stesse per pagare il funerale di un vecchio zio, dal quale avevano ereditato in
verità  solo  il  ricordo  di  non  pochi  scapaccioni  distribuiti  tempo  addietro,  all’epoca  della  loro
infanzia. Erano perciò viste di buon occhio da tutti i frequentatori abituali dello stimabile caffè, tra
cui c’erano persone di principio. Un cenno amichevole, un saluto con la mano non mancava mai di
rispondere alla loro occhiata e al loro sorriso. Mai nessuno aveva rivolto loro un rimprovero o una
lamentela. Tutti riconoscevano che la loro compagnia era dolce e affabile. Insomma, non dovevano
niente a nessuno, onoravano tutti i loro impegni e di conseguenza potevano andare in giro a testa
alta. Erano esemplari, risparmiavano per gli imprevisti, per «quando verranno i tempi duri», per
ritirarsi  un  giorno,  onorevolmente,  dagli  affari.  Da  persone  perbene,  la  domenica  chiudevano
bottega. Da ragazze serie, non davano ascolto alle proposte dei giovanotti tutti profumati, che sono
bravi solo a distogliere le signorine dalla retta via del dovere e del lavoro. Pensavano che oggi in
amore solo la luna è gratis. Il loro motto era: «Sveltezza, Sicurezza, Discrezione» e, sui loro biglietti
da visita, aggiungevano: «Varie specialità».

Un giorno, la più giovane, Olympe, prese una brutta strada. Irreprensibile fino a quel momento, la
sventurata ragazza si lasciò lusingare dalle tentazioni alle quali l’ambiente in cui era costretta a
vivere la esponeva più di altre (che forse la biasimeranno troppo in fretta).  Insomma, fece uno



sbaglio: si innamorò.

Fu il suo primo errore; ma chi ha sondato l’abisso in cui ci può trascinare un primo errore? Un
giovane studente, ingenuo, bello, con un’anima appassionata e da artista, ma povero come Giobbe,
un certo Maxime, del quale tacciamo il cognome, le disse qualche parolina dolce e la mise nei guai.

Ispirò la celeste passione a quella povera ragazza che, nella sua posizione, non aveva diritto di
provarla più di quanto ne avesse Eva di mangiare il frutto divino dell’Albero della Vita. Da quel
giorno dimenticò ogni suo dovere. Tutto andò di traverso e alla rinfusa. Quando una ragazzina ha
l’amore per la testa, c’è poco da fare!

E sua sorella, poverina, quella nobile Henriette che adesso, come si suol dire, aveva lei tutto il peso
sulle spalle! A volte si prendeva la testa fra le mani, dubitando di tutto, della Famiglia, dei Principi,
perfino della Società! «Sono solo parole!» gridava. Un giorno aveva incontrato Olympe con un
abituccio nero, senza cappello e con un pentolino di latta in mano. Henriette, passandole accanto,
facendo  finta  di  non  riconoscerla,  le  aveva  sussurrato:  «Sorella  mia,  la  tua  condotta  è
inqualificabile! Rispetta le apparenze, almeno!».

Forse da queste parole si aspettava un ritorno sulla retta via.

Tutto fu inutile. Henriette capì che Olympe era perduta; arrossì e passò oltre.

Il fatto è che in quel degno caffè si cominciava a mormorare. La sera, quando Henriette arrivava da
sola, l’accoglienza non era più la stessa. Ci deve pur essere solidarietà. Lei notava certe piccole cose
umilianti.  La  si  trattava  con  più  freddezza  dopo  la  notizia  della  caduta  di  Olympe.  Fiera,  lei
sorrideva come il giovane spartano con il petto straziato dalla volpe, ma in quel cuore sensibile e
giusto tutti quei colpi andavano a segno. Per un animo delicato, un nonnulla può essere più doloroso
di un oltraggio grossolano e, in questo, Henriette era di una sensibilità da sensitiva. Come doveva
soffrire!

E la  sera,  poi,  a  cena  in  famiglia!  Il  padre  e  la  madre,  a  testa  bassa,  mangiavano in  silenzio.
Dell’assente non si parlava. Al dessert, al momento del liquorino, Henriette e sua madre, dopo uno
scambio di sguardi furtivi, e asciugandosi tutte e due una lacrima, si scambiavano una muta stretta
di mano sotto la tavola. E il vecchio portiere, distrutto, si metteva a tirare il cordone senza motivo,
per  nascondere  la  voglia  di  piangere.  A volte,  brusco  e  voltando  la  testa,  portava  la  mano
all’occhiello come per strapparsi via immaginarie decorazioni.

Una volta,  il  portiere  cercò di  recuperare  sua figlia.  Tetro,  si  fece  carico di  salire  le  scale  del
giovanotto. E là: «Desideravo la mia povera ragazza!» singhiozzò. «Signore,» gli rispose Maxime
«io  l’amo,  e  vi  prego di  concedermi  la  sua  mano.»  «Miserabile!»  aveva esclamato  Bienfilâtre
fuggendo via, disgustato da quel «cinismo».

Henriette  aveva vuotato l’amaro calice.  Era necessario un estremo tentativo;  si  decise quindi  a
rischiare il tutto per tutto, anche uno scandalo. Una sera, seppe che la deplorevole Olympe doveva
venire al caffè per regolare un vecchio debituccio: avvertì la famiglia, e tutti si diressero verso il
rilucente caffè.

Simile  alla  Malonia  disonorata  da  Tiberio,  quando  si  presentò  dinanzi  al  Senato  romano  per
accusare il suo stupratore prima di pugnalarsi disperata, Henriette entrò nella sala dei notabili. I
genitori, per dignità, rimasero sulla porta. Si sorseggiava il caffè. Alla vista di Henriette, le facce si
fecero più gravi e severe; ma quando ci si accorse che lei voleva dire qualcosa, i fogli dei giornali si
abbassarono sui tavolini di marmo e si fece un religioso silenzio: c’era da emettere una sentenza.

In un angolo, a un tavolino isolato, si vedeva Olympe, col suo abituccio nero, vergognosa, che
cercava di non farsi notare.

Henriette cominciò a parlare. Durante il suo discorso, era possibile intravedere attraverso la vetrata i
coniugi Bienfilâtre inquieti, che guardavano senza capire. Alla fine, il padre non poté trattenersi;
socchiuse la porta e, curvo, con l’orecchio teso, la mano sulla maniglia, si mise ad ascoltare.



Ogni volta che Henriette alzava la voce gli arrivavano brandelli di frasi: «Una ha dei doveri verso i
propri  simili!...  Una  condotta  del  genere...  Significa  infischiarsene  della  gente  perbene...  Un
galoppino che non le dà una lira!... Un mascalzone!... L’ostracismo che aveva colpito lei stessa...
Trascurare le proprie responsabilità... Una ragazza che ha buttato ai porci le sue perle!... che ha la
testa nelle nuvole!... che fino a poco fa teneva alto l’onore!... Lei sperava che la voce di questi
signori, più autorevole della sua, che i consigli della loro esperienza... riportassero a idee più morali
e più pratiche... Non si sta al mondo per divertirsi!... Li supplicava di mettere una buona parola...
Aveva già  fatto  appello  ai  ricordi  d’infanzia!...  Alla  voce  del  sangue!  Tutto  inutile...  Niente  la
toccava più. Una signorina perduta! Che peccato, che aberrazione!...».

A questo  punto,  il  padre,  tutto  curvo,  entrò  nella  rispettabile  saletta.  Davanti  alla  disgrazia
immeritata  in  persona tutti  si  alzarono.  Ci  sono dolori  che  non si  cerca  neanche di  consolare.
Ciascuno  andò,  in  silenzio,  a  stringere  la  mano  del  degno  vegliardo,  per  testimoniargli,  con
discrezione, quanto prendevano a cuore la sua sciagura.

Olympe si ritirò, pallida e vergognosa. Per un attimo, sentendosi colpevole, era stata sul punto di
gettarsi tra le braccia della famiglia e degli amici, sempre aperte al pentimento. Ma la passione le
aveva fatto perdere la testa. Un primo amore getta nel cuore radici profonde che soffocano ogni
germoglio di sentimenti precedenti.

Tuttavia  lo  scandalo  aveva  avuto,  nell’organismo  di  Olympe,  un  contraccolpo  fatale.  La  sua
coscienza, tormentata, si ribellava. Il giorno dopo le venne la febbre. Si mise a letto.  Moriva di
vergogna, letteralmente. Lo spirito uccideva il corpo: la lama logorava il fodero.

Coricata nella sua minuscola stanzetta, e sentendo arrivare la fine, chiamò. Delle anime buone di
vicine le  portarono un ministro del  cielo.  Una di loro osservò che Olympe era debole e  aveva
bisogno di qualcosa che la tenesse su. Una domestica le portò un brodino.

Arrivò il prete.

Il vecchio ecclesiastico si sforzò di calmarla con parole di pace, di perdono e di misericordia.

«Ho avuto un amante!...» mormorava Olympe, accusandosi così del suo disonore.

Ometteva tutti i peccatucci, i pettegolezzi, le impazienze della sua vita. Le veniva in mente solo
quello,  come un’ossessione:  «Un amante!  Per  il  mio  piacere!  Senza  guadagnarci  niente!».  Era
quello il delitto.

Non voleva attenuare la propria colpa parlando della sua vita di prima, fino ad allora pura e piena di
abnegazione. Capiva bene che su quella nessuno le poteva rimproverare niente. Ma quest’onta, per
la  quale  moriva,  di  aver  amato  fedelmente  un  giovane  senza  una  posizione  e  che,  secondo
l’espressione giusta e vendicativa di sua sorella, non le dava neanche un quattrino! Henriette, che
non aveva mai sbagliato, le appariva circonfusa di gloria. Si sentiva condannata e temeva le folgori
del giudice supremo, di fronte al quale poteva trovarsi da un momento all’altro.

L’ecclesiastico,  abituato  a  tutte  le  miserie  umane,  attribuiva  al  delirio  certi  passaggi  della
confessione di Olympe che gli sembravano inspiegabili (per quanto lei ci insistesse). Forse ci fu un
malinteso, perché due o tre volte alcune espressioni della povera piccola avevano reso pensieroso
l’abate. Ma dato che il pentimento e il rimorso erano le sole cose di cui dovesse preoccuparsi, poco
importavano  i  particolari della  colpa;  la  buona  volontà  della  penitente,  il  suo  dolore  sincero
bastavano. Proprio mentre stava alzando la mano per assolverla, però, la porta si aprì bruscamente:
era Maxime, splendido, l’aria felice e raggiante, la mano piena di un po’ di scudi e di tre o quattro
napoleoni che faceva ballare e tintinnare trionfante. La sua famiglia si era decisa a sganciarglieli in
occasione dei suoi esami: erano per l’iscrizione.

Olympe, senza notare subito questa significativa circostanza attenuante, tese le braccia verso di lui,
con orrore.

Maxime si era fermato, stupefatto per la scena che vedeva.



«Coraggio,  figliola!» mormorò il  prete,  che credette  di  scorgere nel  gesto di  Olympe un addio
definitivo all’oggetto di una gioia colpevole e immodesta.

In realtà,  era solo il  delitto di  quel ragazzo che lei  respingeva,  e quel delitto era di non essere
«serio».

Ma nel momento in cui l’augusto perdono scendeva su di lei, un sorriso celestiale illuminò il suo
viso innocente; il prete pensò che si sentisse salvata e che oscure visioni serafiche rilucessero per lei
sulle tenebre mortali dell’ora estrema. Olympe, in effetti, aveva visto vagamente i pezzi del sacro
metallo risplendere tra le dita trasfigurate di Maxime. Fu allora, solo  allora, che sentì gli effetti
salutari della suprema misericordia! Un velo si lacerò. Ecco il miracolo! Da questo segno evidente,
capì di essere stata perdonata lassù, e riscattata.

Abbagliata, con la coscienza a posto, chiuse le palpebre come per raccogliersi prima di spiegare le
ali verso l’azzurro infinito. Poi le sue labbra si aprirono appena, e lei esalò il suo ultimo respiro,
come il profumo di un giglio, mormorando queste parole di speranza: «Si è fatta luce!».

1 Le signorine Bienfilâtre fu pubblicato per la prima volta su «La Semaine parisienne» nel marzo 
del 1874. (NdT)

2 Si tratta del Café de Madrid, di fronte al teatro Variétés. (NdT)

3 Villiers allude a Léon Gambetta (1838-1882), frequentatore abituale di quel caffè, che fu ministro 
dell’Interno e della Guerra nel 1870-1871. (NdT)
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