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Arria Marcella - Ricordo di Pompei

(da Racconti fantastici)

Tre giovani, tre amici che stavano facendo insieme un viaggio in Italia, 1'anno scorso visitavano il
museo archeologico di Napoli, dove sono stati raccolti i vari pezzi antichi riesumati dagli scavi di
Pompei e di Ercolano.

Se ne andavano in giro separatamente attraverso le sale, senza méta precisa, guardando i mosaici, i
bronzi, gli affreschi staccati dai muri delle citta morte, ciascuno secondo i propri gusti. Se poi
accadeva che uno di essi si imbattesse in qualcosa di interessante, chiamava i compagni gridando di
gioia, con grande scandalo dei taciturni inglesi e dei tranquilli borghesi intenti a sfogliare le guide.

Il piu giovane dei tre, fermo davanti a una vetrina, sembrava perd non sentire le esclamazioni dei
compagni, assorto com'era in una profonda contemplazione. Cio che stava esaminando con tanta
attenzione, era un blocco di cenere nera coagulata che portava incavato il segno di un'impronta.
Sembrava il frammento di uno stampo di statua rottosi nella fusione. Ma l'occhio esperto di un
artista vi avrebbe facilmente riconosciuto la forma di un seno stupendo e di un fianco, in uno stile
cosi puro da essere all'altezza di una statua greca. Basta leggere la guida pit modesta per sapere che
quel blocco di lava, raffreddatasi intorno a un corpo di donna, ne ha conservato l'incantevole
disegno. Grazie ai capricci dell'eruzione che ha distrutto quattro citta, la sua nobile forma ridotta in
polvere circa duemila anni orsono, ¢ giunta fino a noi: la rotondita di un seno ha cosi superato
secoli, mentre tanti imperi scomparsi non hanno lasciato traccia! Un sigillo di bellezza, impresso
per caso sulle scorie di un vulcano, che non si ¢ cancellato.

Vedendo che Octavien persisteva nella sua contemplazione, 1 due amici gli si avvicinarono e Max
gli tocco la spalla facendolo trasalire come se fosse stato colto in un momento di intimita.
Evidentemente Octavien non aveva sentito venire né¢ Max né Fabio.

«Su, Octavieny, disse Max, «non ti fermare per ore davanti a ogni vetrina altrimenti perderemo il
treno e oggi non riusciremo a visitare Pompei».

«Ma che cosa sta guardando I'amico?», soggiunse Fabio dopo essersi avvicinato. «Ah! L'impronta
trovata nella casa di Arrio Diomede». E lancio rapidamente a Octavien un'occhiata significativa.

Octavien arrossi leggermente, prese sotto braccio Max e la visita termind senza altri episodi di
rilievo. Usciti dal museo 1 tre amici salirono su una carrozzella detta corricolo e si fecero portare
alla stazione ferroviaria. Il corricolo, con le sue grandi ruote rosse, lo strapuntino costellato di
chiodi di rame, il cavallo magro e focoso, bardato come una mula spagnola, che galoppa sulle
larghe lastre di lava, ¢ troppo noto per dover essere descritto, e d'altro canto non stiamo riferendo le
nostre impressioni su un viaggio a Napoli, ma semplicemente raccontando un'avventura strana e
poco credibile, pur se vera.

La ferrovia che va a Pompei corre quasi sempre lungo il mare, le cui lunghe ondate schiumose
vengono a morire su una sabbia nerastra che ricorda il carbone setacciato. La costa ¢ infatti formata
da colate di lava e da cenere vulcanica, e 1 suoi toni scuri contrastano con l'azzurro del cielo e
I'azzurro del mare. In mezzo a tutto quello splendore, solo la terra pare trattenere 'ombra.

I paesi che si attraversano o si costeggiano, Portici, resa celebre dall'opera di Auber, Resina, Torre
del Greco, Torre dell'Annunziata, di cui si intravedono passando le case con portici e i tetti a
terrazza, nonostante il sole cocente e il colore della calce tipicamente meridionale hanno qualcosa di
plutoniano e di ferruginoso come Manchester e Birmingham: la polvere ¢ nera e una fuliggine
impalpabile si attacca a tutto. Si sente che la grande fucina del Vesuvio ansima e fuma a pochi passi.



I tre amici scesero alla stazione di Pompei, ridendo tra loro del miscuglio di antico e di moderno che
salta agli occhi leggendo quelle tre parole: Stazione di Pompei. Una citta greco-romana e uno scalo
ferroviario.

Attraversarono il campo di cotone con qualche fiocco bianco volteggiante, che separa la ferrovia
dall'area della citta dissepolta, e presero una guida all'osteria che si trova fuori delle antiche mura, o
per essere piu esatti fu una guida a prendere loro, calamita difficilmente scongiurabile in Italia.

Era una di quelle felici giornate cosi comuni a Napoli, in cui per lo splendore del sole e la
trasparenza dell'aria gli oggetti assumono colori che nel nord sembrano favolosi, come se
appartenessero al mondo dei sogni piu che a quello della realta. Chiunque abbia visto quella luce
intrisa d'oro e d'azzurro, ne conserva tra le sue nebbie un'inguaribile nostalgia.

Dopo aver scosso un lembo del sudario di cenere, la citta resuscitata riemergeva con i suoi mille
particolari in una luce accecante. Il Vesuvio si stagliava sullo sfondo con il cono striato di lava blu,
rosa, viola, su cui il sole accendeva riflessi dorati. Una nebbiolina, quasi impercettibile nella luce,
incappucciava la cima tronca della montagna. In un primo momento era facile prenderla per una di
quelle nuvole tra cui sfumano picchi piu elevati anche nelle giornate serene, ma guardando meglio
si vedevano sottili volute di vapore bianco uscire dalla montagna come dai fori di un bruciaprofumi,
per poi addensarsi in un vapore leggero. Il vulcano, quel giorno di umore bonario, fumava
tranquillamente la pipa, e se non ci fosse stata Pompei sepolta ai suoi piedi, non sarebbe sembrato
piu pericoloso della collina di Montmartre. Dall'altra parte chiudeva l'orizzonte una serie di belle
colline dalle linee ondulate e voluttuose come fianchi di donna. Piu lontano, placidamente azzurro,
si profilava il mare, dal quale giungevano in passato biremi e triremi fin sotto le mura della citta.

L'aspetto di Pompei ¢ davvero sorprendente: quel brusco salto indietro di diciannove secoli stupisce
anche gli animi piu prosaici € meno sensibili: due passi separano la vita antica dalla vita moderna, il
cristianesimo dal paganesimo. Percio, quando 1 tre amici videro quelle vie dove le tracce di un
mondo scomparso si sono conservate intatte, per quanto preparati dai libri e dalle illustrazioni ne
ricevettero un'impressione profonda e inconsueta.

Soprattutto Octavien sembrava sbalordito e seguiva macchinalmente la guida con passo da
sonnambulo, senza seguire la lezioncina che sbrodolava quel cialtrone elencando a memoria una
monotona lista di nomi.

Sbigottito, guardava 1 solchi che 1 carri avevano scavato nel selciato e la cui impronta sembrava
talmente recente da far risalire al giorno prima, le lettere rosse delle iscrizioni tracciate velocemente
sui muri: annunci di spettacoli, richieste di locazione, formule votive, insegne, avvisi di ogni
genere, insoliti ai suoi occhi come agli ignoti del futuro, potrebbe apparire fra duemila anni un
pezzo di muro di Parigi ritrovato con le sue locandine e i suoi manifesti; le case con 1 tetti sfondati
che alla prima occhiata svelavano i misteri domestici, tutti quei particolari che gli storici trascurano
e il cui segreto si perde quando scompare una civilta; le fontane da poco inaridite, il foro sorpreso
dalla catastrofe durante i lavori di riparazione, con le colonne e gli architravi intagliati e scolpiti che
attendevano di essere ripristinati nella purezza delle loro linee; templi dedicati agli dei che fanno
ormai parte della mitologia e in cui tutti allora credevano; le botteghe dove manca solo il venditore;
le taverne con il marmo sul quale si vedono tuttora le macchie circolari lasciate dalle ciotole dei
clienti; la caserma, con le colonne dipinte d'ocra e di minio coperte dai graffiti dei soldati che
rappresentano caricature di combattenti; 1 teatri contigui, 1'uno per il dramma e l'altro per il canto,
che potrebbero riprendere gli spettacoli se gli interpreti, ridotti allo stato di argilla, non fossero
magari occupati a tappare una botte di birra o a turare la crepa di un muro come la polvere di
Alessandro e di Cesare, secondo la malinconica riflessione di Amleto.

Octavien e Max si arrampicarono in cima alle gradinate mentre Fabio sali sul timele del teatro
tragico mettendosi a declamare con gran gesti 1 brani di poesia che gli saltavano in mente, con gran
spavento delle lucertole che guizzavano via per andare ad acquattarsi nelle fenditure dei basamenti
in rovina. Benché non ci fossero piu i vasi di bronzo o di terracotta che avevano il compito di



ripercuotere i suoni, la sua voce si diffondeva sonora e vibrante.

Attraverso 1 campi coltivati sulla parte di Pompei ancora sepolta, la guida 1i condusse poi
all'anfiteatro all'altro capo della cittd. Camminarono sotto gli alberi le cui radici affondano nei tetti
degli edifici sepolti, ne sconnettono le tegole, ne fendono 1 soffitti, ne rovinano le colonne, passando
per quei campi dove volgari ortaggi crescono rigogliosi sulle meraviglie concreta immagine
dell'oblio che il tempo fa scendere anche sulle cose piu belle.

L'anfiteatro non li colpi eccessivamente: avevano visto quello di Verona, piu vasto e altrettanto ben
conservato, e la struttura di quelle antiche arene era loro familiare come quella delle plazas de toros
in Spagna, dalle quali differiscono essenzialmente per la solidita della costruzione e la bellezza dei
materiali.

Tornarono quindi sui loro passi e per un cammino trasversale raggiunsero la via della Fortuna,
mentre ascoltavano distrattamente il cicerone che di ogni casa davanti alla quale passavano citava il
nome che le era stato dato all'epoca della scoperta in base a qualche sua caratteristica: la casa del
Toro di bronzo, del Fauno, della Nave, il tempio della Fortuna, la casa di Meleagro, la taverna della
Fortuna all'angolo della via Consolare, 1'Accademia di musica, il Forno comune, la Farmacia, la
bottega del Chirurgo, la Dogana, la casa delle Vestali, la locanda di Albino, le Terme, e via dicendo,
fino alla porta che immette sulla via dei Sepolcri.

E una porta di mattoni, ricca di statue - ogni altro ornamento ¢ andato perduto - che nell'arcata
inferiore presenta due profonde scanalature in cui doveva scorrere una saracinesca, come in un
torrione medioevale al quale si credeva risalisse quel genere di difesa.

«Chi avrebbe mai supposto», disse Max agli amici, «che Pompei, citta greco-latina, possedesse
sistemi di chiusura cosi romanticamente gotici? Ve lo immaginate un cavaliere romano ritardatario
che suona il corno davanti a questa porta per farsi sollevare la saracinesca, come un paggio del
quindicesimo secolo?».

«Niente di nuovo sotto il sole», rispose Fabio, «e neanche quest'aforisma ¢ nuovo, perché 1'ha
inventato Salomoney.

«Forse c'¢ qualcosa di nuovo sotto la luna!», continud Octavien, sorridendo con malinconica ironia.

«Mio caro Octavieny», disse Max che durante quella breve conversazione si era fermato davanti a
un'iscrizione tracciata in rosso sul muro esterno, «vuoi vedere dei combattimenti di gladiatori? Ecco
qua gli annunci: Combattimento e caccia per il quinto giorno delle none d'aprile saranno alzati 1
pennoni, - venti coppie di gladiatori combatteranno all'ora nona -. Se hai paura che la tua
carnagione ne soffra, stai tranquillo, verranno tesi i teloni. Caso mai tu preferisca recarti
all'anfiteatro di buon'ora, questi qui si taglieranno la gola di mattina - matutini erunt. Non si puo
essere pit compiacenti di cosi.»

Cosi chiacchierando, 1 tre amici seguivano la via fiancheggiata di sepolcri che per la nostra
sensibilita moderna sarebbe una lugubre via cittadina. Ma per gli antichi non aveva lo stesso triste
significato dato che, invece di un orrendo cadavere, le loro tombe contenevano solo un pizzico di
cenere, astratto simbolo della morte. L'arte abbelliva le ultime dimore e, come dice Goethe, 1 pagani
decoravano con le immagini della vita i sarcofagi e le urne.

Ci0 spiegava probabilmente l'allegra curiosita e il vitale entusiasmo, che non avrebbero provato in
un cimitero cristiano, con cui Max e Fabio visitavano quei monumenti funebri cosi gaiamente dorati
dal sole: situati ai bordi della strada, essi danno 1l'impressione di non aver spezzato i legami con la
vita e non ispirano la gelida repulsione o i fantastici terrori che suscitano le nostre lugubri sepolture.

Si fermarono davanti alla tomba di Mammia, la pubblica sacerdotessa, accanto alla quale si
sedettero nell'emiciclo del triclinio riservato ai conviti funebri, ridendo come se fossero gli eredi;
lessero, non risparmiando le battute, gli epitaffi di Nevoleia, di Labeone e della famiglia Arria,
seguiti da Octavien che sembrava piu colpito dei suoi spensierati compagni dalla sorte di quei
defunti di duemila anni prima.



Arrivarono cosi alla villa di Arrio Diomede, una delle abitazioni piu notevoli di Pompei. Si salgono
alcuni gradini di mattoni e dopo aver superato la porta fiancheggiata da due piccole colonne, ci si
trova in un cortile simile al patio che ¢ al centro delle case spagnole e moresche. Gli antichi lo
chiamavano impluvium o cavaedium: quattordici colonne di mattoni coperte di stuccco formano ai
quattro lati un portico o peristilio coperto che ricorda il chiostro dei conventi, e sotto il quale si puo
circolare al riparo dalla pioggia. La pavimentazione del cortile ¢ un mosaico di mattoni € marmo
bianco, che rasserena lo sguardo. Al centro c'¢ ancora una vasca quadrilatera di marmo, destinata a
raccogliere I'acqua piovana che scendeva dal tetto.

Fa uno strano effetto introdursi cosi nella vita di secoli remoti e calpestare con stivali di vernice un
marmo consumato dai sandali e dai coturni dei contemporanei di Augusto e di Tiberio.

Il cicerone li porto a visitare 1'esedra, o salotto estivo, aperto sul mare per goderne le fresche brezze.
Era Ii che si riceveva e si faceva la siesta durante le ore torride, quando soffiava quel possente
zeffiro africano, foriero di languori e temporali. Li fece entrare nella basilica, lunga galleria aperta
che da luce agli appartamenti, e dove 1 visitatori e 1 clienti attendevano di esser chiamati dal
nomenclatore, quindi li condusse sulla terrazza di marmo bianco da cui la vista spazia sui verdi
giardini e sul mare azzurro. Fu poi la volta del nynphaeum, o stanza da bagno, con 1 muri dipinti di
giallo, le colonne di stucco, il pavimento di mosaico e la vasca di marmo che aveva accolto tanti bei
corpi svaniti come ombre, i/ cubiculum, dove aleggiarono tanti sogni provenienti dalla porta
d'avorio, con le alcove praticate nel muro e chiuse da un conopeum o tenda, i cui anelli di bronzo
giacciono ancora a terra, il tetrastilo, o sala di ricreazione, la cappella dei lari, l'archivio, la
biblioteca, la pinacoteca, il gineceo, o appartamento delle donne, composto da camerette
parzialmente in rovina che conservano sulle pareti tracce di dipinti e di arabeschi come guance
ancora sbavate di trucco.

Terminata la visita, scesero al piano inferiore, dato che il terreno € molto piu basso dalla parte del
giardino che non da quella della via dei Sepolcri, traversarono otto sale color rosso antico, in una
delle quali sono scavate una serie di nicchie come quelle che si vedono nel vestibolo della sala degli
ambasciatori all'Alhambra, e arrivarono infine in un locale sotterraneo o cantina, il cui uso era
chiaramente suggerito da otto anfore di argilla poste contro il muro e che in passato dovevano
profumare di vino di Creta, di Falerno e di Massico, come odi di Orazio.

Un vivido raggio di luce filtrava attraverso uno spiraglio ostruito dalle ortiche, le cui foglie trafitte
dal sole si mutavano in smeraldi e topazi: gaio miracolo della natura che rallegrava opportunamente
la tristezza del luogo.

«Fu qui», disse il cicerone con voce indifferente ben poco intonata al senso delle parole, «che venne
trovato, tra diciassette scheletri, quello della donna di cui potete vedere I'impronta al museo di
Napoli. Portava degli anelli d'oro e i brandelli della sua leggera tunica aderivano ancora alla cenere
solidificata che ha conservato la forma del corpo».

Le banali frasi della guida suscitarono la viva emozione di Octavien, il quale si fece indicare il
punto esatto dove erano stati scoperti quei preziosi resti, € se la presenza degli amici non l'avesse
frenato, si sarebbe lasciato andare a qualche eccentrica manifestazione di lirismo. Si sentiva
gonfiare il petto e gli occhi inumidirsi furtivamente: quella catastrofe, cancellata da venti secoli di
oblio, lo commuoveva come una disgrazia recente. La morte di un'amante o di un amico non
I'avrebbe maggiormente afflitto, e mentre Max e Fabio gli giravano le spalle, una lacrima in ritardo
di duemila anni cadde nel punto in cui era morta soffocata dalla cenere infuocata del vulcano quella
donna di cui si era retrospettivamente innamorato.

«Basta con l'archeologia!» esclamo Fabio. «Non abbiamo intenzione di scrivere un saggio su una
brocca o una tegola dei tempi di Giulio Cesare per diventare membri di un'accademia di provincia.
Questi ricordi classici mi hanno fatto venire un buco allo stomaco. Andiamo a pranzo, ammesso che
sia possibile, in quella pittoresca osteria dove ho paura che ci servano solo bistecche fossili e uova
fresche deposte prima della morte di Plinio».



Max disse ridendo: «Jlo non dird come Boileau»:
Capita che uno sciocco abbia per un primo una buona idea.

«Sarebbe scortese, ma l'idea non e malvagia. Anche se sarebbe stato pitl simpatico banchettare qui,
in un triclinio qualunque, sdraiati all'antica, serviti da schiavi, come Lucullo o Trimalcione. E vero
che non vedo molte ostriche del lago Lucrino; mancano i rombi e le triglie dell'Adriatico; al
mercato non si trova il cinghiale pugliese ; pane e dolci al miele sono esposti al museo di Napoli
duri come pietre accanto agli stampi coperti di verderame. Ma i maccheroni crudi, cosparsi di
caciocavallo, per quanto pessimi sono sempre meglio che niente. Che ne pensa il caro Octavien?».

Octavien, che si rammaricava di non essere stato a Pompei il giorno dell'eruzione del Vesuvio per
salvare la dama dagli anelli d'oro e meritarsi cosi il suo amore, non aveva sentito una sola frase di
quella conversazione gastronomica. Fu colpito soltanto dalle ultime due parole, e dato che non
aveva nessuna voglia di mettersi a discutere, fece a caso un cenno d'assenso. I tre amici ripresero
cosi la via della locanda costeggiando le mura.

La tavola venne apparecchiata sotto una specie di portico aperto che serviva da vestibolo all'osteria.
I muri, imbiancati a calce, erano decorati da alcune croste di cui l'oste cito gli autori: Salvator Rosa,
lo Spagnoletto, il cavalier Massimo e altri celebri nomi napoletani che si senti in dovere di esaltare.

«Venerabile oste», disse Fabio, «non faccia un inutile sfoggio della sua eloquenza. Noi non siamo
inglesi e preferiamo le fanciulle ai vecchi quadri. Ci faccia piuttosto portare la lista dei vini da
quella bella mora con gli occhi vellutati che ho intravisto sulla soglia».

Rendendosi conto che i suoi ospiti non appartenevano a quel genere di persone che si possono
gabbare come gli illetterati e 1 borghesi, I'oste smise di vantare la sua galleria per esaltare la cantina.
In primo luogo aveva tutti 1 vini dei migliori vigneti: chateau-margaux, grand-laffitte retour des
Indes, sillery de Moét, hochmeyer, scarlat-wine, porto e porter, ale e gingerbeer, lacrima Christi
bianco e rosso, capri e falerno.

«Ma come! Tu hai del vino di Falerno, animale, e lo metti in fondo alla lista dopo averci inflitto
un'insopportabile litania enologicay, disse Max saltando alla gola dell'oste in un impeto di comico
furore. «E dove lo metti il colore locale? Allora non sei degno di vivere nei paraggi degli antichi! E
buono, almeno, il tuo falerno? E stato messo nelle anfore sotto il console Planco? - consule
Plancoy.

«Non conosco il console Planco e il mio vino non ¢ stato messo nelle anfore, ma & vecchio e costa
10 carlini la bottigliay, rispose 1'oste.

Il sole era tramontato ed era calata la notte, notte tersa e serena, certamente piu chiara del
mezzogiorno a Londra: la terra aveva tonalitd azzurre e il cielo riflessi argentei di una dolcezza
indicibile. Non un alito di vento faceva oscillare la flamma delle candele posate sul tavolo.

Suonando il flauto si avvicino un ragazzino che rimase in piedi in una posa da bassorilievo, mentre
fissava 1 tre commensali e modulava con il suo strumento dai suoni dolci e melodiosi una di quelle
struggenti cantilene popolari in modo minore.

Forse discendeva direttamente dal flautista che precedeva Duilio.

«La nostra cena si preannuncia di stampo antico: ci mancano solo le danzatrici gaditane e le corone
d'edera», disse Fabio versandosi un bel bicchiere di falerno.

«Jo mi sento in vena di fare citazioni latine come in un appendice del Débats. Mi tornano in mente
strofe di odi», prosegui Max.

«Tienile per te», esclamarono Octavien e Fabio giustamente allarmati. «A tavola non c'¢ niente di
piu indigesto del latinoy.

La conversazione fra giovani che, sigaro in bocca, gomiti sul tavolo, contemplano un certo numero
di bottiglie vuote, soprattutto se ¢ un vino che da alla testa, va a finire rapidamente sulle donne.



Ciascuno espose il proprio punto di vista, di cui ecco qui la sintesi.

A Fabio interessavano solo bellezza e giovinezza. Sensuale e concreto, non viveva di illusioni e in
amore non aveva pregiudizi. Una contadina gli piaceva quanto una duchessa, purché fosse bella.
Era piu sensibile al corpo che all'abito, percio rideva di certi suoi amici innamorati di qualche metro
di seta e di pizzi, dicendo che sarebbe stato piu logico invaghirsi della vetrina di un negozio di
stoffe. Dal momento che non nascondeva queste sue opinioni, peraltro molto sensate, passava per
un eccentrico.

A Max, dotato di minor senso estetico, piacevano solo le imprese difficili e le relazioni complicate:
cercava resistenze da vincere, virtu da sedurre e in amore si comportava come in una partita a
scacchi, con mosse lungamente meditate, manovre che dovevano tenere in sospeso, sorprese e
stratagemmi degni di Polibio. Se in un salotto c'era una donna che aveva l'aria di non nutrire una
gran simpatia nei suoi confronti, la sceglieva come bersaglio: farla passare con abile tattica
dall'avversione all'amore era per lui un piacere delizioso. Imporsi ai cuori che lo rifiutavano, vincere
le riluttanti ribelli al suo ascendente gli sembrava il piu dolce dei trionfi. Come certi cacciatori che
battono campagne, boschi e pianure con pioggia, sole e neve, sottoponendosi a enormi fatiche con
un ardore che nulla scoraggia, per una magra preda che magari neanche mangeranno, cosi Max,
ottenuto il bottino, non se ne curava piu e si rimetteva quasi subito a caccia.

Dal canto suo Octavien confessava che la realta aveva per lui ben poche seduzioni: non che facesse
sogni da collegiale tutti rose e gigli come un madrigale di Demoustier, ma intorno a ogni bellezza
vedeva troppi particolari prosaici, troppe madri civette con fiori naturali tra i capelli finti, troppi
cugini rubicondi che meditavano di dichiararsi, troppe zie ridicole innamorate di un cagnolino.
Un'incisione all'acquatinta copiata da Horace Vernet o Delaroche, appesa in camera di una donna,
bastava a bloccargli un'incipiente passione. Piu incline alla poesia che all'amore, per un
appuntamento gli occorrevano una terrazza sull'lsola Bella del lago Maggiore e un bel chiar di luna
con cornice. Avrebbe voluto sottrarre il suo amore alla banalita quotidiana e trasferirne lo scenario
fra le stelle. Si era quindi successivamente lasciato travolgere da una passione impossibile e folle
per tutti i grandi personaggi femminili dell'arte o della storia. Come Faust, aveva amato Elena, e
avrebbe voluto che 1'onda dei secoli portasse fino a lui una di quelle sublimi personificazioni dei
desideri e dei sogni umani, la cui forma, invisibile agli occhi del volgo, continua a sussistere
attraverso il tempo e lo spazio. Si era creato un harem ideale con Semiramide, Aspasia, Cleopatra,
Diana di Poitiers, Giovanna di Aragona. A volte si innamorava anche delle statue, e un giorno, al
Museo, passando davanti alla Venere di Milo aveva esclamato: «Oh! Chi mai ti rendera le braccia
per stringermi contro il tuo seno di marmo! Alla vista di certe folte trecce esumate da un antica
tomba lo aveva fatto cadere in preda a uno strano delirio. Con due o tre di quei capelli ottenuti da un
guardiano a prezzo d'oro e consegnati a una medium dai grandi poteri, aveva cercato di evocare
I'ombra e la forma della morta. Il fluido conduttore era perod svanito dopo tanti anni e 'apparizione
non era riuscita a emergere dalla notte eterna.

Come Fabio aveva intuito davanti alla teca del museo, I'impronta trovata nel sotterraneo della villa
di Arrio Diomede faceva si che Octavien si sentisse follemente attratto da un ideale retrospettivo.
Stava quindi cercando di sottrarsi al tempo della propria vita per ritrovarsi nel secolo di Tito.

Max e Fabio si ritirarono in camera e con la testa appesantita dai fumi del falerno non tardarono ad
addormentarsi. Octavien, che aveva raramente vuotato il suo bicchiere per non turbare con una
volgare ubriacatura l'ebbrezza poetica che gli ferveva nel cervello, capi che 1 suoi nervi scossi gli
avrebbero impedito di dormire e preferi quindi uscire a passi lenti dall'osteria per rinfrescarsi la
mente e acquietare i pensieri all'aria della notte.

Senza che se ne rendesse conto 1 piedi lo portarono all'ingresso della citta morta: sposto la sbarra di
legno che lo chiude e si inoltro a caso fra i ruderi.

Il bianco splendore della luna illumino le case smorte e le strade risultavano divise a meta tra la luce
argentea e 1'ombra azzurrina. Quel chiarore notturno, con i suoi toni sommessi, dissimulava lo stato



di rovina degli edifici. Non si notavano, come sotto lo spietato bagliore del sole, le colonne
mozzate, le facciate lesionate, 1 tetti sfondati dall'eruzione: le mezze tinte completavano le parti
mancanti e un brusco raggio, come un tocco di sentimento nell'abbozzo di un quadro, rivelava tutta
una parte crollata. Pareva che 1 taciti geni della notte avessero riparato la citta fossile per una
rappresentazione di vita fantastica.

A volte Octavien ebbe addirittura 1'impressione di veder scivolare nell'ombra vaghe forme umane,
che pero0 si dissolvevano non appena raggiungevano la parte illuminata. Il silenzio fremeva di sordi
bisbigli, di rumori indefiniti. In un primo momento il nostro viandante attribui questi fenomeni a un
balenio degli occhi, a un qualche ronzio delle orecchie. Poteva anche trattarsi di un illusione ottica,
di un alito di brezza marina, o della fuga attraverso le ortiche di una lucertola o di una biscia,
giacché in natura tutto vive, anche la morte, tutto ¢ rumore, anche il silenzio. Cid nonostante
provava una specie di involontaria angoscia e si sentiva percorrere da un leggero brivido, causato
magari dal fresco della notte. Due o tre volte girod il capo con l'impressione di non essere piu solo
come poco prima nella citta deserta. I suoi amici avevano forse avuto la sua stessa idea e lo stavano
cercando fra le rovine? Quelle forme intraviste, quegli indistinti rumori di passi erano forse di Max
e Fabio che camminavano chiacchierando per poi scomparire a un incrocio? Dal suo turbamento
Octavien si rendeva contro che quella spiegazione perfettamente naturale non poteva essere
plausibile e 1 ragionamenti che faceva fra s¢ e sé non lo convincevano. La solitudine e 1'ombra si
erano popolate di esseri invisibili che lui stava disturbando: era capitato nel bel mezzo di un mistero
e aveva l'impressione che per iniziarne la celebrazione aspettassero solo che lui si allontanasse.
Erano queste le strane idee che gli passavano per la mente, rese piu verosimili dall'ora, il luogo e i
mille allarmanti particolari perfettamente comprensibili per chi di notte si sia trovato tra vaste
rovine.

Passando davanti a una casa che aveva notato durante il giorno e sulla quale la luna stava ora
battendo in pieno, vide un portico in perfette condizioni di cui aveva cercato di ricostituire lo stile:
quattro colonne d'ordine dorico scanalate fino a meta, e il fusto come avvolto in un drappeggio
porpora dai riflessi color minio, sostenevano una cimasa con motivi ornamentali policromi che il
decoratore sembrava avesse appena terminato. Sulla parete accanto alla porta un molosso di
Laconia eseguito a encausto e accompagnato dalla inevitabile iscrizione Cave canem abbaiava alla
luna e ai visitatori con pittorico furore. Sulla soglia di mosaico la parola Ave, in lettere osche e latine
salutava gli ospiti con le sue amichevoli sillabe. Sui muri esterni, dipinti di ocra e di rosso, non si
vedeva la minima crepa. La casa si era innalzata di un piano e il tetto di tegole, coronato da un
acroterio di bronzo, proiettava il suo intatto profilo sul tenue blu del cielo dove impallidivano le
stelle.

Quello strano restauro, eseguito da un architetto sconosciuto fra il pomeriggio e la sera, assillava
non poco Octavien che era sicuro di aver visto la casa quel giorno stesso allo stato di rudere. Il
misterioso ricostruttore aveva lavorato davvero rapidamente, perché le case vicine avevano la stessa
aria recente e nuova: tutti i1 pilastri erano sormontati dai capitelli e alle brillanti pareti delle facciate
non mancava una pietra, un mattone, un'ombra di stucco, una scaglia di intonaco. Attraverso gli
interstizi dei peristili si intravedevano oleandri rosa e bianchi, mirti e melograni intorno alla vasca
di marmo del cavedio.

Tutti gli storici si erano ingannati: I'eruzione non c'era stata oppure la lancetta del tempo era tornata
indietro di venti ore secolari sul quadrante dell'eternita.

Octavien si chiese stupefatto se stesse dormendo in piedi e camminando in un sogno. Seriamente si
pose il problema se la follia non gli procurasse delle allucinazioni, ma fu costretto a riconoscere che
non era né addormentato ne pazzo.

Nell'atmosfera si era verificato un singolare cambiamento: vaghe tonalita rosate, passando
attraverso gradazioni viola, si mescolavano al bagliore azzurrino della luna. All'orizzonte, il cielo si
andava schiarendo come se il giorno stesse per spuntare. Octavien tird fuori l'orologio: segnava
mezzanotte. Pensando che si fosse fermato, premette la molla della suoneria che rintocco dodici



volte. Era proprio mezzanotte e tuttavia il chiarore andava crescendo e la luna scoloriva nell'azzurro
sempre piu luminoso: stava sorgendo il sole.

A questo punto Octavien, che andava perdendo ogni nozione del tempo, si convinse di star
passeggiando non in una Pompei morta, freddo cadavere di una citta in parte liberata dal suo
sudario, ma in una Pompei viva, giovane, intatta sulla quale non erano colati i torrenti di lava
infuocata del Vesuvio.

Un incredibile prodigio riportava lui, un francese del diciannovesimo secolo, ai tempi di Tito, non in
ispirito ma in carne ed ossa, oppure faceva risorgere per lui, dalla notte dei tempi, una citta distrutta
con 1 suoi abitanti scomparsi: un uomo vestito all'antica era infatti uscito da una casa vicina.

L'uomo portava i capelli corti e la barba rasata, una tunica scura e un mantello grigiastro con i lembi
rialzati in modo da non ostacolare il cammino. Andava con passo veloce, quasi correndo, € passo
accanto a Octavien senza vederlo. Portava appeso al braccio un cesto di sparto e si dirigeva verso il
Forum Nundinarium: era di sicuro uno schiavo, un Davus qualunque che stava andando al mercato.

Si senti un rotolio di ruote e un antico carro trainato da buoi bianchi carico di ortaggi, imbocco la
strada. Accanto ai buoi camminava un bovaro con le gambe nude bruciate dal sole, i piedi calzati
dai sandali e una specie di camicia di tela rimborsata alla cintura; un cappello di paglia a forma di
cono, buttato sulle spalle e trattenuto al collo da un soggolo, permetteva di vederne la testa di un
tipo oggi sconosciuto: una fronte bassa e bitorzoluta, capelli crespi e neri, naso diritto, occhi placidi
come quelli dei suoi buoi e collo da Ercole campagnolo. Pungolava con gesto solenne le bestie, in
un atteggiamento statuario da far andare in estasi Ingres.

I1 bovaro scorse Octavien e pur sembrando sorpreso continuo per la sua strada. Solo una volta giro
il capo non riuscendo probabilmente a spiegarsi l'insolito aspetto di quel personaggio, ma nella sua
tranquilla ottusita di campagnolo lascio che altri piu esperti trovassero la soluzione dell'enigma.

Comparvero anche dei contadini campani che si spingevano davanti asini carichi di otri di vino,
facendo tintinnare sonagli di bronzo: il loro aspetto differiva da quello dei nostri contadini come
una medaglia differisce da un soldo.

La citta si andava gradatamente popolando come una di quelle vedute in diorama, dapprima deserte
e poi, in virtu di un gioco di luci, animate da personaggi fino allora invisibili.

Le sensazioni di Octavien avevano cambiato natura. Poco prima, nell'ingannevole ombra della
notte, era in preda a quel malessere che assale anche i piu coraggiosi in situazioni inquietanti e
fantastiche che la ragione non puo spiegare. Ora il suo vago terrore si era mutato in una profonda
stupefazione: le sue percezioni erano cosi chiare da non poter dubitare della testimonianza dei sensi,
e tuttavia ci0 che vedeva era assolutamente incredibile. Ancora poco convinto, cercava di
dimostrare a se stesso, attraverso la constatazione di piccoli particolari reali, che non era vittima di
un'allucinazione. Non erano fantasmi quelli che sfilavano davanti ai suoi occhi, perché la vivida
luce del sole conferiva loro un inconfutabile realta e in quell'ora mattutina le loro ombre allungate si
proiettavano sui marciapiedi e sui muri.

Non riuscendo a capire che cosa gli stesse capitando, Octavien, in fondo ben soddisfatto di veder
realizzato uno dei suoi sogni piu cari, non oppose piu resistenza alla sua avventura e si abbandono a
tutte quelle meraviglie senza pretendere di spiegarsele. Dal momento che in virtu di un potere
misterioso gli era dato di vivere per qualche ora in un secolo scomparso, si disse che non avrebbe
perso tempo a cercare la soluzione di un problema incomprensibile e seguitd impavido per la sua
strada, guardando a destra e a sinistra quello spettacolo cosi antico e cosi nuovo per lui. Ma in che
epoca della vita di Pompei era stato trasportato? Dai nomi dei personaggi pubblici che vide su
un'iscrizione murale, seppe di essere agli inizi del regno di Tito, ovvero nel 79 della nostra era. Gli
baleno un'idea: la donna di cui aveva ammirato I'impronta al museo di Napoli doveva essere viva,
poiché l'eruzione del Vesuvio durante la quale era morta era avvenuta il 24 agosto di quello stesso
anno. Poteva percio ritrovarla, vederla, parlarle... Avrebbe forse appagato il folle desiderio che gli



aveva fatto nascere la visione di quella cenere modellata su contorni divini: non ci poteva essere
niente di impossibile per un amore che era stato capace di far tornare indietro il tempo e di far
passare due volte la stessa ora nella clessidra dell'eternita.

Mentre Octavien si abbandonava a queste considerazioni, passarono alcune belle fanciulle che si
recavano alle fontane tenendo un'anfora in equilibrio sulla testa con la punta delle bianche dita,
mentre dei patrizi in toga bianca bordata di porpora si dirigevano verso il foro con il loro seguito di
clienti. I compratori facevano ressa intorno alle botteghe, tutte con la loro insegna particolare
scolpita e dipinta, e non dissimili, per la forma e le esigue dimensioni, dalle botteghe moresche di
Algeri. Sopra quasi tutti 1 negozietti un glorioso fallo di terracotta e l'iscrizione hic habitat felicitas
tenevano scaramanticamente lontano il malocchio. Octavien notd anche una bottega di amuleti che
esponeva un gran numero di corna, di rami di corallo biforcuti e di piccoli Priapi d'oro, come tuttora
se ne trovano a Napoli contro la iettatura, e si disse che la superstizione dura piu di una religione.

Mentre seguiva il marciapiede che corre lungo ogni strada di Pompei, togliendo cosi agli inglesi il
piacere di rivendicarne 1'invenzione, Octavien si trovo faccia a faccia con un bel ragazzo della sua
eta, che indossava una tunica color zafferano e un ampio mantello di fine lana bianca, morbida
come il cachemire. La vista di Octavien, stretto in una meschina redingote nera, con l'orribile
cappello moderno in testa, le gambe imprigionate nei pantaloni, i piedi serrati in lucenti stivali,
parve sorprendere il giovane pompeiano, proprio come sul boulevard de Gand ci stupirebbe uno
Iowa o un Botocudo con le sue piume, le sue collane di unghie d'orso e i suoi bizzarri tatuaggi. Ma
siccome era un ragazzo bene educato, non si mise a ridere in faccia a Octavien e impietosito da quel
povero barbaro smarrito nella citta greco-romana, gli disse con voce dolce e espressiva: «Advena,
salvey.

Era perfettamente naturale che un abitante di Pompei, sotto il regno del divino imperatore Tito,
potentissimo e augusto, si esprimesse in latino, e cid nonostante Octavien trasali nell'udire quella
lingua morta in bocca a un vivo. Fu allora che si rallegro di essere stato bravo in latino meritandosi
perfino un premio al concorso generale. Il latino imparato all'universita gli servi in quell'occasione
unica, e facendo ricorso ai ricordi scolastici rispose al saluto del pompeiano secondo lo stile del De
viris illustribus e di Selectae e profanis in modo abbastanza comprensibile, ma con un accento
parigino che fece sorridere il ragazzo.

«Forse ti sara piu facile parlare greco», disse il pompeiano «Conosco anche questa lingua perché ho
studiato a Atene».

«lo so il greco ancor meno del latino», rispose Octavien. «Sono del paese dei Galli, di Parigi, di
Lutetiay.

«Conosco il tuo paese. Mio nonno ha fatto la guerra nelle Gallie, sotto il grande Giulio Cesare. Ma
che strano costume porti? I Galli che ho visto a Roma non erano vestiti cosi.»

Octavien tento di far capire al giovane pompeiano che erano passati venti secoli da quando Giulio
Cesare aveva conquistato la Gallia e che la moda cambia, ma fini col confondersi, e d'altronde il suo
latino non valeva un gran che.

«Mi chiamo Rufus Holconius e la mia casa ¢ la tuay, disse il ragazzo, «a meno che tu non preferisca
la liberta della taverna. Si sta bene nella locanda di Albinus, vicino alla porta del sobborgo di
Augustus Felix, e in quella di Sarinus, figlio di Rublius, vicino alla seconda torre. Ma se tu vuoi, ti
faro da guida in questa citta che non conosci. Mi piaci, giovane barbaro benché tu abbia tentato di
profittare della mia credulitd sostenendo che l'imperatore Tito, ora regnante, ¢ morto da duemila
anni e che il Nazareno, 1 cui infami seguaci spalmati di pece hanno illuminato 1 giardini di Nerone,
troneggia, da unico padrone, nel cielo deserto dal quale i grandi dei sono precipitati. Per Polluce!»,
prosegui posando lo sguardo su una scritta tracciata in rosso all'angolo di una strada. «Arrivi a
puntino: danno la Casina di Plauto, che da poco ¢& stata ripresentata a teatro. E una commedia
curiosa e divertente che ti fara ridere anche se tu dovessi capire soltanto la pantomima. Seguimi, ¢
quasi l'ora. Ti faro sedere nei posti per gli ospiti e gli stranieri».



E Rufus Holconius si diresse verso il piccolo teatro comico che i tre amici avevano visitato in
giornata.

I1 francese e il cittadino di Pompei presero la via della Fontana dell'abbondanza e quella dei Teatri,
costeggiarono la scuola e il tempio di Iside, lo studio dello scultore ed entrarono nell'Odeon o teatro
comico, attraverso un vomitorio laterale. Grazie alla raccomandazione di Holconius, Octavien fu
sistemato accanto al proscenio, in un punto pit o meno corrispondente alle nostre barcacce.
Immediatamente tutti gli sguardi si volsero verso di lui con benevola curiosita e nell'anfiteatro corse
un leggero mormorio.

Lo spettacolo non era ancora iniziato e Octavien ne approfitto per osservare la sala.

Le gradinate semicircolari che terminavano ai due lati con delle magnifiche zampe di leone di lava
del Vesuvio, si allargavano a partire da uno spazio vuoto corrispondente alla nostra platea, ma molto
piu ristretto con un pavimento a mosaico di marmi greci. A intervalli, un gradino piu largo formava
una zona di demarcazione, e quattro scalinate, corrispondenti ai vomitori, salivano dalla base al
vertice dell'anfiteatro dividendolo in cinque settori piu larghi in alto che in basso.

Gli spettatori, muniti dei loro biglietti che consistevano in piccole lamine d'avorio, su cui erano
successivamente indicati la fila, il settore e la gradinata, oltre al titolo del testo rappresentato e il
nome dell'autore, raggiungevano facilmente i loro posti. I magistrati, i nobili, gli uomini sposati, i
ragazzi, i soldati di cui si vedevano luccicare gli elmi di bronzo, occupavano file separate.

Le belle toghe, 1 larghi mantelli bianchi ben drappeggiati che si allargavano sulle prime gradinate
offrivano uno spettacolo magnifico, in contrasto con la varieta degli abiti delle donne sedute piu in
alto e con 1 mantelli grigi del popolino relegato nelle file superiori, accanto alle colonne che
sostenevano il tetto e che lasciavano intravedere un blu intenso come lo sfondo di una panatenea.
Una sottile pioggia, che odorava di zafferano, cadeva dalla volta a goccioline impercettibili,
profumando e rinfrescando l'aria.

Octavien penso alle fetide esalazioni che viziano l'aria dei nostri teatri, cosi scomodi da
assomigliare a luoghi di tortura e trovo che la civilta non aveva poi fatto grandi progressi.

Il sipario, sostenuto da una trave orientale caldo nelle profondita dell'orchestra, i musicisti
occuparono 1 loro posti e comparve il Prologo con un costume grottesco coperta da una maschera
deforme, a mo' di elmo.

Dopo aver salutato il pubblico e sollecitato gli applausi, pronuncid una comica allocuzione.

«Le vecchie commedie», diceva, «erano come il vino che migliora con gli anni, e la Casina, cara ai
nostri vecchi, lo sarebbe stata altrettanto ai giovani. Tutti potevano trarre piacere: gli uni perché la
conoscevano, gli altri perché non la conoscevano. Inoltre la commedia era stata ripresa con cura e
bisognava ascoltarla con la mente sgombra da ogni preoccupazione, senza pensare né a debiti né a
creditori perché a teatro non si arresta nessuno. Era un giorno felice, il tempo era bello e gli alcioni
st libravano sul foro».

Dopo di che analizzo la commedia che gli attori stavano per rappresentare con una tale dovizia di
particolari che la sorpresa sembrava un elemento secondario del piacere che gli antichi si
ripromettevano a teatro. Raccontd come il vecchio Stalino, innamorato della bella schiava Casina,
volesse darla in sposa al suo fattore Olimpio, marito compiacente di cui prendera il posto la notte
delle nozze; come Licostrata, moglie di Stalino, per opporsi alla lussuria di un marito vizioso,
volesse maritare Casina allo scudiero Calino, con l'idea di favorire gli amori del figlio. Infine narro
come Stalino si fosse lasciato gabbare scambiando un giovane schiavo travestito per Casina, la
quale, riconosciuta libera e di nobili natali, finisce poi per sposare il giovane padrone che ama e da
cui ¢ amata.

Il giovane francese guardava distrattamente gli attori con le maschere dalle bocche di bronzo, che si
davano da fare sulla scena: il vecchio scuoteva il capo e tendeva le mani tremanti; la matrona,
tronfia e arrogante, rimproverava il marito con aria bisbetica e sprezzante, suscitando l'ilarita della



sala.

Tutti 1 personaggi entravano e uscivano da tre porte praticate sul fondale e comunicanti con il
retroscena. La casa di Stalino era raffigurata in un angolo del palcoscenico, quella del suo vecchio
amico Alcesimo nell'angolo opposto. Le scene, ben dipinte, erano piu allusive che reali, come le
quinte del teatro classico.

Quando il corteo nuziale che accompagnava la falsa Casina fece il suo ingresso in scena, risuono un
immenso scoppio di risa, come quello che Omero attribuisce agli dei, e in tutto il teatro
echeggiarono applausi scroscianti. Ma Octavien aveva smesso di ascoltare e di guardare.

Nel settore delle donne aveva visto una creatura stupenda. Da quel momento, gli incantevoli visi
che avevano attratto il suo sguardo si eclissarono come le stelle davanti a Febe. Tutto svani, tutto
scomparve come in un sogno. Una specie di nebbia cancelld le gradinate formicolanti di gente,
mentre la stridula voce degli attori sembrava perdersi in una remota lontananza.

Il suo cuore aveva subito come una scossa elettrica e quando lo sguardo della donna si volgeva
verso di lui, aveva l'impressione che dal petto gli sprizzassero scintille.

Era bruna e pallida: i morbidi capelli ricci, neri come il manto notturno, si alzavano leggermente
verso le tempie secondo la moda greca, e nell'incarnato bruno del volto brillavano occhi scuri e
dolci, carichi di un'indefinibile espressione di voluttuosa tristezza e di appassionato languore. La
bocca sdegnosamente arcuata agli angoli, contraddiceva con la sua fiamma purpurea il quieto
candore del viso; il collo aveva quella linea armoniosa che oggi si ritrova solo nelle statue. Le
braccia erano nude fino alle spalle, e dalla punta dei seni fiorenti che sollevavano la tunica di un
rosa malva, scendevano due pieghe che sembravano scolpite nel marmo da Fidia o Cleomene.

La vista di quel petto, dalle linee cosi pure, turbdo magneticamente Octavien: gli parve che quelle
rotondita si adattassero perfettamente alla concava impronta del museo di Napoli che l'aveva fatto
appassionatamente fantasticare, e dal fondo del cuore una voce gli grido che quella era proprio la
donna soffocata dalle ceneri del Vesuvio nella villa di Arrio Diomede. Per quale prodigio la vedeva
viva, mentre assisteva alla rappresentazione della Casina di Plauto? Non tentd neanche di
spiegarselo. E del resto, come mai lui stesso era 1i? Accettd la sua presenza come in sogno si trova
naturale la presenza di persone morte da tempo e che si comportano come se fossero vive. E poi la
sua emozione gli impediva di ragionare.

Per lui la ruota del tempo era uscita dal solco e poteva scegliere di vivere nei secoli trascorsi solo
perché lo desiderava! Si trovava a faccia a faccia con la sua chimera, una delle piu inafferrabili, una
chimera retrospettiva. Di colpo la sua vita si era riempita.

Guardando quel viso cosi calmo e cosi appassionato, cosi freddo e cosi ardente, cosi spento e cosi
vivace, capi di aver di fronte il suo primo e ultimo amore, la coppa dell'ebbrezza suprema. Senti
svanire come un'ombra leggera il ricordo di tutte le donne che aveva creduto di amare e la sua
anima tornare vergine di ogni emozione gia vissuta. Il passato scomparve.

Intanto la bella pompeiana, con il mento appoggiato al palmo della mano, pur fingendo di seguire lo
spettacolo lanciava verso Octavien lo sguardo vellutato dei suoi occhi d'ombra,che lui si sentiva
pesare e bruciare addosso come un getto di piombo fuso. Poi lei si chind verso 'orecchio di una
fanciulla seduta accanto.

Lo spettacolo ebbe fine e la folla deflui lentamente verso i vomitori.

Octavien, ignorando le premure della sua guida Holconius, si precipitd verso la prima uscita che si
trovo davanti. Era appena arrivato alla porta quando una mano gli tocco il braccio e una voce
femminile gli disse sottovoce, ma in maniera da essere perfettamente intesa: «Sono Tyche Novoleia,
addetta al servizio di Arria Marcella, figlia di Arrio Diomede. Lei piace alla mia padrona, mi
seguay.

Arria Marcella era appena salita sulla lettiga portata da quattro robusti schiavi siriani nudi fino alla



cintura, i torsi di bronzo luccicanti al sole. La tendina della lettiga si socchiuse e una mano pallida
costellata di anelli fece un amichevole cenno a Octavien come per confermare le parole dell'ancella.
Poi la cortina purpurea ricadde e la lettiga si allontano al passo cadenzato degli schiavi.

Tyche guido Octavien per vie secondarie, e nell'attraversare le strade posava con leggerezza il piede
sulle pietre distanziate che collegano i marciapiedi e tra cui rotolano i carri, orientandosi senza
esitazione nel dedalo di vie di una citta familiare.

Octavien noto che stava oltrepassando certi quartieri di Pompei non ancora portati alla luce e che
percio gli erano completamente sconosciuti. Non si stupi di quella strana circostanza, che era solo
una fra le tante: era deciso a non stupirsi di niente. In tutta quella arcaica fantasmagoria che avrebbe
fatto impazzire di gioia un antiquario, non vedeva piu che gli occhi neri e profondi di Arria Marcella
e quel petto stupendo che aveva sconfitto i secoli e che la stessa distruzione aveva voluto
risparmiare.

Arrivarono davanti a una porta celata che si apri e si richiuse immediatamente. Octavien si ritrovo
in un cortile circondato da colonne ioniche di marmo greco, dipinte fino a meta di un giallo acceso e
culminanti con un capitello a motivi ornamentali rossi e blu. Quasi come un arabesco naturale, una
ghirlanda di aristolochia aveva appeso le sue larghe foglie a forma di cuore ai rilievi architettonici, e
accanto a una vasca incorniciata di piante c'era un fenicottero eretto su una zampa, fiore di piume
tra fiori vegetali.

I muri erano decorati di affreschi che rappresentavano capricciose architetture o paesaggi fantasiosi.
Octavien noto tutti quei particolari con una sola occhiata, poiché Tyche lo affido alle mani degli
schiavi preposti ai bagni, 1 quali assoggettarono la sua impazienza a tutte le raffinatezze delle
antiche terme. Dopo esser passato attraverso varie temperature di vapori caldi, dopo aver sopportato
lo sfregamento dello strigile ed essersi sentito inondare di cosmetici e olii profumati, fu rivestito di
una tunica bianca prima di ritrovare all'altra porta Tyche, che lo prese per mano e lo condusse in una
seconda sala riccamente adorna.

Sul soffitto erano raffigurati Marte, Venere e I'Amore, e il disegno era talmente puro, 1 colori cosi
splendenti, il tocco talmente creativo da rivelare la mano di un grande maestro e non di un
decoratore banalmente abile. Sopra un rivestimento di marmo cipollino correva un fregio in cui
cervi, lepri e uccelli giocavano tra il fogliame. Il mosaico del pavimento, opera forse di Sosimo di
Pergamo, rappresentava in rilievo un festino, eseguito con una tale arte da sembrare vero.

In fondo alla sala, su un biclinio, o letto a due posti, era adagiata su un gomito Arria Marcella, e la
sua posa voluttuosa e serena ricordava la donna sdraiata di Fidia sul frontone del Partenone. Le
calzature ricamate di pelle giacevano ai piedi del letto, e il suo bel piede nudo, piu puro e piu bianco
del marmo, spuntava in fondo a un leggero drappo di bisso con il quale si era coperta.

Due orecchini a forma di bilancia, con delle perle su ogni piatto, oscillavano luminosi lungo le
pallide guance; una collana di sfere d'oro, da cui pendevano dei granelli a forma di gocce, le
ricadeva sul petto che le morbide pieghe del peplo color paglia, orlato di una greca nera, lasciavano
semiscoperto. Una fascia nera e dorata balenava tra 1 capelli color ebano: tornando dal teatro si era
infatti cambiata. Un serpente d'oro dagli occhi gemmati, che cercava di mordersi la coda, le si
arrotolava intorno al braccio, come l'aspide intorno al braccio di Cleopatra.

Accanto al letto a due posti era stato apparecchiato un tavolino con i piedi a forma di grifone. Su di
esso erano disposte varie pietanze servite in vassoi d'oro e d'argento o di terracotta, preziosamente
smaltati con dipinti raffiguranti un uccello del Phasis adagiato tra le sue piume e frutti di stagioni
diverse che non si possono mai vedere insieme.

Tutto lasciava presupporre l'attesa di un ospite: il pavimento era disseminato di fiori freschi e in
urne piene di neve erano immerse anfore di vino.

Arria Marcella fece cenno a Octavien di sdraiarsi accanto a lei sul biclinio e di servirsi. Il giovane,
semidelirante di sorpresa e d'amore, prese a caso qualche boccone dai vassoi che gli venivano



presentati da ricciuti schiavetti asiatici in tunica corta. Arria non mangiava ma si portava spesso alle
labbra un vaso di mirra dai toni opalescenti pieno di un vino color porpora, scuro come il sangue.
Man mano che beveva, un impercettibile flusso roseo le saliva dal cuore, che non aveva battuto per
tanti anni, alle pallide guance. Ma il braccio nudo, che Octavien sfioro sollevando la coppa, era
freddo come la pelle di un serpente o il marmo di una tomba.

«Oh!y, disse Arria Marcella volgendo lungamente 1'umido sguardo verso Octavien, «al museo,
quando ti sei fermato a contemplare il pezzo di lava indurita che conserva la mia impronta, e il tuo
pensiero si € rivolto a me appassionatamente, la mia anima I'ha sentito in quel mondo dove aleggio
invisibile agli occhi dei comuni mortali: la fede crea il dio e I'amore crea la donna. Si ¢ veramente
morti soltanto quando non si e piu amati. Il tuo desiderio mi ha restituito la vita, la potente
invocazione del tuo cuore ha soppresso la distanza che ci separavay.

Il concetto di evocazione amorosa espresso dalla giovane donna, rientrava nelle convinzioni
filosofiche di Octavien, convinzioni che non siamo lontani dal condividere.

Effettivamente niente muore, tutto continua ad esistere nessuna forza puo annullare cio che un
tempo fu. Ogni azione, ogni parola, ogni forma caduta nell'oceano universale delle cose vi fa
nascere cerchi che vanno allargandosi fino ai confini dell'eternita. L'aspetto materiale scompare solo
per gli sguardi volgari, e gli spettri che se ne distaccano popolano l'infinito. Paride séguita a rapire
Elena in una ignota regione dello spazio. La galera di Cleopatra gonfia le sue seriche vele
sull'azzurro di un Cidno ideale. L'appassionata potenza di alcuni spiriti ha potuto richiamare secoli
apparentemente trascorsi e far rivivere personaggi morti per tutti. Faust ha avuto come amante la
figlia di Tindaro e dal profondo dei misteriosi abissi dell'Ade 1'ha trasportata nel suo castello gotico.
Octavien aveva vissuto una giornata sotto il regno di Tito e si era fatto amare da Arria Marcella,
figlia di Arrio Diomede, distesa in quel momento accanto a lui su un antico letto, in una citta
distrutta agli occhi di tutti.

«A giudicare dalla mia ripugnanza per le altre donne» rispose Octavien, «¢ dai sogni che
invincibilmente mi sospingevano verso figure raggianti come stelle provocatrici dal profondo dei
secoli, 10 capivo che mai sarei stato capace di amare se non fuori dal tempo e dallo spazio. Era te
che aspettavo, e questo fragile vestigio conservato grazie alla curiosita degli uomini mi ha messo in
rapporto con la tua anima in virtu del suo segreto magnetismo. Non so se tu sia sogno o realta,
fantasma o donna, se come Issione io stia stringendo illusoriamente al petto una nuvola, o sia
vittima di un vile sortilegio, ma quello che ben so ¢ che tu sarai il mio primo e ultimo amore».

«Che Eros, figlio di Afrodite, ascolti la tua promessa» disse Arria Marcella appoggiando il capo
sulla spalla del suo innamorato che la sollevo in un abbraccio appassionato. «Oh! Stringimi al tuo
giovane cuore, avvolgimi nel tuo tiepido respiro, ho tanto freddo dopo essere rimasta cosi a lungo
senza amorey.

E contro il suo cuore Octavien sentiva sollevarsi e abbassarsi quel bel seno, di cui quella stessa
mattina aveva ammirato la forma attraverso il vetro di una teca. La freschezza di quelle belle carni
gli penetrava attraverso la tunica facendolo ardere. La fascia nera e dorata si era slacciata dalla testa
di Arria appassionatamente riversa, e ora i suoi capelli si spargevano come un fiume nero sul
guanciale azzurro.

Gli schiavi avevano portato via il tavolino. Non si sentiva piu che un confuso brusio di baci e di
sospiri. Emettendo brevi gridi, le quaglie domestiche, indifferenti a quella scena d'amore,
becchettavano sui mosaici del pavimento le briciole del festino.

Improvvisamente gli anelli di bronzo della portiera che chiudeva la stanza scivolarano sull'asta e
sulla soglia comparve un vecchio dall'aspetto severo, con indosso un ampio mantello scuro. La
barba scura era divisa in due pizzi come quella dei nazareni e il viso era profondamente segnato
dalle macerazioni. Al collo portava appesa una piccola croce di legno nero che rivelava
inequivocabilmente il suo credo: il vecchio apparteneva alla recente setta dei discepoli di Cristo.



Nel vederlo, Arria Marcella smarrita e confusa, si nascose il viso sotto la coperta, come un uccello
che metta la testa sotto I'ala di fronte a un nemico che non puo evitare, per risparmiarsi se non altro
il terrore della sua vista, mentre Octavien, appoggiato sul gomito, guardava fisso quel seccatore che
bruscamente si intrometteva nella sua felicita.

«Arria, Arria», disse l'austero personaggio con tono di rimprovero, «il tempo della tua vita non ¢
bastato alle tue dissolutezze? Bisogna proprio che i tuoi tristi amori sconfinino anche nei secoli che
non ti appartengono ? Non puoi lasciare i vivi nel loro mondo ? Le tue ceneri non si sono dunque
ancora raffreddate dal giorno in cui moristi senza pentirti sotto la pioggia di fuoco del vulcano?
Vuol dire che duemila anni di morte non ti hanno ancora placata e le tue braccia voraci continuano
ad attirare sul tuo petto di marmo, privo di cuore, i poveri folli inebriati dai tuoi filtri?»

«Pieta, Arrio, padre mio, non subissarmi di rimproveri in nome di quella tua tetra religione che non
fu mai la mia: 10 credo ai nostri antichi dei che amavano la vita, la giovinezza, la bellezza, il
piacere. Non farmi risprofondare nel pallido nulla. Lasciami godere dell'esistenza che 'amore mi ha
restituitoy.

«Taci, empia, non parlarmi dei tuoi dei che sono solo dei demoni. Lascia andare quest'uomo
incatenato dalle tue impure lusinghe; cessa di attirarlo fuori dal cerchio della vita che Dio gli ha
concesso ; ritorna nel limbo del paganesimo con i tuoi amanti asiatici, romani o greci. Giovane
cristiano, abbandona questa larva che ti sembrerebbe piu repellente di Empusa o di Forchia, se tu
potessi vederla come realmente e».

Octavien, pallido, agghiacciato dall'orrore, voleva parlare, ma la voce gli si strozzava in gola.
«Mi ubbidirai, Arria?», tuond imperiosamente il gran vecchio.

«No, mai», rispose Arria con gli occhi scintillanti, le narici dilatate, le labbra frementi, mentre
stringeva il corpo di Octavien con le sue belle braccia di statua, fredde, dure e rigide come il
marmo. In quel momento supremo, la sua bellezza fremebonda d'ira, esasperata dalla lotta, irradiava
uno splendore soprannaturale, come se volesse lasciare al giovane amante un ricordo imperituro.

«Allora, sciagurata, bisognera ricorrere agli estremi rimedi e rendere palpabile e vislbile il tuo nulla
a questo ragazzo ammaliato». Con voce autoritaria il vecchio pronuncio quindi una formula
esorcistica che fece scomparire dalle guance di Arria i rosei colori che vi aveva fatto salire il vino
nero del vaso di mirra.

In quel momento la lontana campana di uno dei villaggi in riva al mare o di una frazione annidata
sulla montagna fece udire 1 primi rintocchi dell'Angelus. Dal cuore spezzato della giovane donna
usci un gemito d'agonia. Octavien senti allentarsi la stretta delle sue braccia, mentre i drappi che la
coprivano si afflosciavano su se stessi come se avessero perso ogni consistenza. Accanto a sé, sul
letto del festino, l'infelice girovago notturno non vide piu che un pugno di cenere mescolata a poche
ossa calcinate tra cui brillavano braccialetti, gioielli d'oro e resti informi come quelli che dovevano
essere emersi dagli scavi della casa di Arrio Diomede. Grido d'orrore e perse conoscenza.

Il vecchio era scomparso. Stava spuntando il sole e della splendida sala non restavano piu che
rovine.

Dopo aver dormito di un sonno reso pesante dalle libagioni del giorno prima Max e Fabio si
svegliarono di soprassalto e il loro primo pensiero fu di chiamare il compagno, che dormiva in una
camera accanto alla loro, con uno di quegli scherzosi appelli all'adunata che si usano
convenzionalmente quando si ¢ in viaggio. Ovviamente Octvien non rispose. Fabio e Max entrarono
allora nella sua camera e videro che il letto non era stato disfatto.

«S1 sara addormentato su qualche sedia senza essere riuscito ad arrivare fino al letto: non regge il
vino, il nostro caro Octavien. Magari sara uscito presto per dissipare i fumi dell'alcol al fresco del
mattino» disse Fabio.

«Non aveva poi bevuto molto» osservd Max. «La cosa mi sembra piuttosto strana. Andiamo a



cercarloy.

Con l'aiuto del loro cicerone, 1 due amici percorsero tutte le vie e le viuzze, 1 crocicchi e le piazze di
Pompei, entrarono in tutte le case piu interessanti dove pensavano che stesse magari copiando un
dipinto o una iscrizione, e finirono per trovarlo svenuto sul mosaico sconnesso di una piccola stanza
semicrollata.

Quando a fatica ebbe ripreso i1 sensi, non dette altra spiegazione se non che gli era venuta la voglia
di vedere Pompei al chiar di luna e che aveva avuto una sincope, sicuramente senza conseguenze.

La piccola comitiva torno a Napoli in treno come all'andata, e la sera, consumando i binocoli, Max
e Fabio guardarono da un palco del San Carlo un saltellante balletto in cui, sulle orme di Amalia
Ferraris, si esibiva la ballerina allora in voga, oltre a uno sciame di ninfe che sotto la gonna di tulle
portavano degli orrendi mutandoni sfacciatamente verdi che le facevano assomigliare a rane morse
dalla tarantola.

Octavien, pallido, con gli occhi torbidi, l'aria affranta, non sembrava neanche rendersi conto di cio
che si stava svolgendo sul palcoscenico: dopo le meravigliose avventure della notte, non riusciva a
ritrovare la nozione del reale.

In seguito a quella visita a Pompei, Octavien cadde in preda a una tetra malinconia aggravata, piu
che alleviata, dal buon umore e dagli scherzi dei compagni. L'immagine di Arria Marcella
continuava a perseguitarlo e il triste epilogo della sua fantastica avventura amorosa non riusciva a
distruggerne l'incanto.

Non riuscendo piu a resistere, torno segretamente a Pompei e come la prima volta passeggio al chiar
di luna fra le rovine, con il cuore palpitante di un'insensata speranza. Ma l'allucinazione non si
ripeté: vide solo lucertole che fuggivano fra le pietre, senti solo lo spaventato pigolio di uccelli
notturni; non incontrd piu il suo amico Rufus Holconius, e Tyche non venne a posargli sul braccio
l'esile mano. Arria Marcella resto ostinatamente nella polvere.

Non sapendo che altro fare, ultimamente Octavien si € sposato con una giovane e bella inglese, che
¢ pazza di lui. E un marito perfetto. Eppure Ellen, con quell'istinto del cuore che non si lascia
ingannare, sente che lui ¢ innamorato di un'altra. Ma di chi? Spiare attentamente non ¢ servito a
nulla: Octavien non mantiene ballerine; in societa rivolge alle donne solo banali galanterie e ha
perfino risposto con freddezza agli evidenti approcci di una principessa russa, famosa per la sua
bellezza e la sua civetteria. Un cassetto segreto, aperto in assenza del marito, non ha fonito a Ellen
nessuna prova dell'infedelta che sospetta. Ma come le potrebbe venire in mente d'esser gelosa di
Marcella, figlia di Arrio Diomede, liberto di Tiberio?



