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Tre giovani, tre amici che stavano facendo insieme un viaggio in Italia, l'anno scorso visitavano il
museo archeologico di Napoli, dove sono stati raccolti i vari pezzi antichi riesumati dagli scavi di
Pompei e di Ercolano.

Se ne andavano in giro separatamente attraverso le sale, senza méta precisa, guardando i mosaici, i
bronzi,  gli  affreschi  staccati  dai  muri  delle  città morte,  ciascuno secondo i  propri  gusti.  Se poi
accadeva che uno di essi si imbattesse in qualcosa di interessante, chiamava i compagni gridando di
gioia, con grande scandalo dei taciturni inglesi e dei tranquilli borghesi intenti a sfogliare le guide.

Il più giovane dei tre, fermo davanti a una vetrina, sembrava però non sentire le esclamazioni dei
compagni, assorto com'era in una profonda contemplazione. Ciò che stava esaminando con tanta
attenzione, era un blocco di cenere nera coagulata che portava incavato il segno di un'impronta.
Sembrava il frammento di uno stampo di statua rottosi nella fusione. Ma l'occhio esperto di un
artista vi avrebbe facilmente riconosciuto la forma di un seno stupendo e di un fianco, in uno stile
così puro da essere all'altezza di una statua greca. Basta leggere la guida più modesta per sapere che
quel  blocco  di  lava,  raffreddatasi  intorno  a  un  corpo  di  donna,  ne  ha  conservato  l'incantevole
disegno. Grazie ai capricci dell'eruzione che ha distrutto quattro città, la sua nobile forma ridotta in
polvere circa duemila anni orsono, è giunta fino a noi: la rotondità di un seno ha così superato
secoli, mentre tanti imperi scomparsi non hanno lasciato traccia! Un sigillo di bellezza, impresso
per caso sulle scorie di un vulcano, che non si è cancellato.

Vedendo che Octavien persisteva nella sua contemplazione, i due amici gli si avvicinarono e Max
gli  toccò  la  spalla  facendolo  trasalire  come  se  fosse  stato  colto  in  un  momento  di  intimità.
Evidentemente Octavien non aveva sentito venire né Max né Fabio.

«Su, Octavien», disse Max, «non ti fermare per ore davanti a ogni vetrina altrimenti perderemo il
treno e oggi non riusciremo a visitare Pompei».

«Ma che cosa sta guardando l'amico?», soggiunse Fabio dopo essersi avvicinato. «Ah! L'impronta
trovata nella casa di Arrio Diomede». E lanciò rapidamente a Octavien un'occhiata significativa.

Octavien arrossì leggermente,  prese sotto braccio Max e la visita terminò senza altri  episodi di
rilievo. Usciti dal museo i tre amici salirono su una carrozzella detta corricolo e si fecero portare
alla  stazione ferroviaria.  Il  corricolo,  con le  sue grandi  ruote rosse,  lo  strapuntino costellato di
chiodi di  rame, il  cavallo magro e focoso, bardato come una mula spagnola,  che galoppa sulle
larghe lastre di lava, è troppo noto per dover essere descritto, e d'altro canto non stiamo riferendo le
nostre impressioni su un viaggio a Napoli, ma semplicemente raccontando un'avventura strana e
poco credibile, pur se vera.

La ferrovia che va a Pompei corre quasi sempre lungo il mare, le cui lunghe ondate schiumose
vengono a morire su una sabbia nerastra che ricorda il carbone setacciato. La costa è infatti formata
da colate di lava e da cenere vulcanica, e i suoi toni scuri contrastano con l'azzurro del cielo e
l'azzurro del mare. In mezzo a tutto quello splendore, solo la terra pare trattenere l'ombra.

I paesi che si attraversano o si costeggiano, Portici, resa celebre dall'opera di Auber, Resina, Torre
del  Greco,  Torre  dell'Annunziata,  di  cui  si  intravedono passando le  case con portici  e  i  tetti  a
terrazza, nonostante il sole cocente e il colore della calce tipicamente meridionale hanno qualcosa di
plutoniano e di  ferruginoso come Manchester e  Birmingham: la polvere è nera e una fuliggine
impalpabile si attacca a tutto. Si sente che la grande fucina del Vesuvio ansima e fuma a pochi passi.



I tre amici scesero alla stazione di Pompei, ridendo tra loro del miscuglio di antico e di moderno che
salta agli occhi leggendo quelle tre parole: Stazione di Pompei. Una città greco-romana e uno scalo
ferroviario.

Attraversarono il campo di cotone con qualche fiocco bianco volteggiante, che separa la ferrovia
dall'area della città dissepolta, e presero una guida all'osteria che si trova fuori delle antiche mura, o
per essere più esatti fu una guida a prendere loro, calamità difficilmente scongiurabile in Italia.

Era  una  di  quelle  felici  giornate  così  comuni  a  Napoli,  in  cui  per  lo  splendore  del  sole  e  la
trasparenza  dell'aria  gli  oggetti  assumono  colori  che  nel  nord  sembrano  favolosi,  come  se
appartenessero al mondo dei sogni più che a quello della realtà. Chiunque abbia visto quella luce
intrisa d'oro e d'azzurro, ne conserva tra le sue nebbie un'inguaribile nostalgia.

Dopo aver scosso un lembo del sudario di cenere, la città resuscitata riemergeva con i suoi mille
particolari in una luce accecante. Il Vesuvio si stagliava sullo sfondo con il cono striato di lava blu,
rosa, viola, su cui il sole accendeva riflessi dorati. Una nebbiolina, quasi impercettibile nella luce,
incappucciava la cima tronca della montagna. In un primo momento era facile prenderla per una di
quelle nuvole tra cui sfumano picchi più elevati anche nelle giornate serene, ma guardando meglio
si vedevano sottili volute di vapore bianco uscire dalla montagna come dai fori di un bruciaprofumi,
per  poi  addensarsi  in  un  vapore  leggero.  Il  vulcano,  quel  giorno  di  umore  bonario,  fumava
tranquillamente la pipa, e se non ci fosse stata Pompei sepolta ai suoi piedi, non sarebbe sembrato
più pericoloso della collina di Montmartre. Dall'altra parte chiudeva l'orizzonte una serie di belle
colline dalle linee ondulate e voluttuose come fianchi di donna. Più lontano, placidamente azzurro,
si profilava il mare, dal quale giungevano in passato biremi e triremi fin sotto le mura della città.

L'aspetto di Pompei è davvero sorprendente: quel brusco salto indietro di diciannove secoli stupisce
anche gli animi più prosaici e meno sensibili: due passi separano la vita antica dalla vita moderna, il
cristianesimo dal paganesimo. Perciò, quando i tre amici videro quelle vie dove le tracce di un
mondo scomparso si sono conservate intatte, per quanto preparati dai libri e dalle illustrazioni ne
ricevettero un'impressione profonda e inconsueta.

Soprattutto  Octavien  sembrava  sbalordito  e  seguiva  macchinalmente  la  guida  con  passo  da
sonnambulo, senza seguire la lezioncina che sbrodolava quel cialtrone elencando a memoria una
monotona lista di nomi.

Sbigottito, guardava i solchi che i carri avevano scavato nel selciato e la cui impronta sembrava
talmente recente da far risalire al giorno prima, le lettere rosse delle iscrizioni tracciate velocemente
sui  muri:  annunci  di  spettacoli,  richieste  di  locazione,  formule  votive,  insegne,  avvisi  di  ogni
genere, insoliti ai suoi occhi come agli ignoti del futuro, potrebbe apparire fra duemila anni un
pezzo di muro di Parigi ritrovato con le sue locandine e i suoi manifesti; le case con i tetti sfondati
che alla prima occhiata svelavano i misteri domestici, tutti quei particolari che gli storici trascurano
e il cui segreto si perde quando scompare una civilta; le fontane da poco inaridite, il foro sorpreso
dalla catastrofe durante i lavori di riparazione, con le colonne e gli architravi intagliati e scolpiti che
attendevano di essere ripristinati nella purezza delle loro linee; templi dedicati agli dei che fanno
ormai parte della mitologia e in cui tutti allora credevano; le botteghe dove manca solo il venditore;
le taverne con il marmo sul quale si vedono tuttora le macchie circolari lasciate dalle ciotole dei
clienti;  la caserma, con le colonne dipinte d'ocra e di  minio coperte dai graffiti  dei soldati  che
rappresentano caricature di combattenti; i teatri contigui, l'uno per il dramma e l'altro per il canto,
che potrebbero riprendere gli  spettacoli  se gli interpreti,  ridotti allo stato di argilla,  non fossero
magari occupati a tappare una botte di birra o a turare la crepa di un muro come la polvere di
Alessandro e di Cesare, secondo la malinconica riflessione di Amleto.

Octavien e Max si arrampicarono in cima alle gradinate mentre Fabio salì  sul timele del teatro
tragico mettendosi a declamare con gran gesti i brani di poesia che gli saltavano in mente, con gran
spavento delle lucertole che guizzavano via per andare ad acquattarsi nelle fenditure dei basamenti
in rovina. Benché non ci fossero più i vasi di bronzo o di terracotta che avevano il compito di



ripercuotere i suoni, la sua voce si diffondeva sonora e vibrante.

Attraverso  i  campi  coltivati  sulla  parte  di  Pompei  ancora  sepolta,  la  guida  li  condusse  poi
all'anfiteatro all'altro capo della città. Camminarono sotto gli alberi le cui radici affondano nei tetti
degli edifici sepolti, ne sconnettono le tegole, ne fendono i soffitti, ne rovinano le colonne, passando
per  quei  campi  dove  volgari  ortaggi  crescono  rigogliosi  sulle  meraviglie  concreta  immagine
dell'oblio che il tempo fa scendere anche sulle cose più belle.

L'anfiteatro non li colpì eccessivamente: avevano visto quello di Verona, più vasto e altrettanto ben
conservato, e la struttura di quelle antiche arene era loro familiare come quella delle plazas de toros
in Spagna, dalle quali differiscono essenzialmente per la solidità della costruzione e la bellezza dei
materiali.

Tornarono quindi sui loro passi e per un cammino trasversale raggiunsero la via della Fortuna,
mentre ascoltavano distrattamente il cicerone che di ogni casa davanti alla quale passavano citava il
nome che le era stato dato all'epoca della scoperta in base a qualche sua caratteristica: la casa del
Toro di bronzo, del Fauno, della Nave, il tempio della Fortuna, la casa di Meleagro, la taverna della
Fortuna all'angolo della via Consolare, l'Accademia di musica, il Forno comune, la Farmacia, la
bottega del Chirurgo, la Dogana, la casa delle Vestali, la locanda di Albino, le Terme, e via dicendo,
fino alla porta che immette sulla via dei Sepolcri.

È una porta di mattoni, ricca di statue - ogni altro ornamento è andato perduto - che nell'arcata
inferiore presenta due profonde scanalature in cui doveva scorrere una saracinesca,  come in un
torrione medioevale al quale si credeva risalisse quel genere di difesa.

«Chi avrebbe mai supposto», disse Max agli  amici,  «che Pompei,  citta greco-latina,  possedesse
sistemi di chiusura così romanticamente gotici? Ve lo immaginate un cavaliere romano ritardatario
che suona il corno davanti a questa porta per farsi sollevare la saracinesca, come un paggio del
quindicesimo secolo?».

«Niente di nuovo sotto  il  sole»,  rispose Fabio,  «e neanche quest'aforisma è nuovo, perché l'ha
inventato Salomone».

«Forse c'è qualcosa di nuovo sotto la luna!», continuò Octavien, sorridendo con malinconica ironia.

«Mio caro Octavien», disse Max che durante quella breve conversazione si era fermato davanti a
un'iscrizione tracciata in rosso sul muro esterno, «vuoi vedere dei combattimenti di gladiatori? Ecco
qua gli annunci: Combattimento e caccia per il quinto giorno delle none d'aprile saranno alzati i
pennoni,  -  venti  coppie  di  gladiatori  combatteranno  all'ora  nona  -.  Se  hai  paura  che  la  tua
carnagione  ne  soffra,  stai  tranquillo,  verranno  tesi  i  teloni.  Caso  mai  tu  preferisca  recarti
all'anfiteatro di buon'ora, questi qui si taglieranno la gola di mattina -  matutini erunt. Non si può
essere più compiacenti di così.»

Così  chiacchierando,  i  tre  amici  seguivano  la  via  fiancheggiata  di  sepolcri  che  per  la  nostra
sensibilità moderna sarebbe una lugubre via cittadina. Ma per gli antichi non aveva lo stesso triste
significato dato che, invece di un orrendo cadavere, le loro tombe contenevano solo un pizzico di
cenere, astratto simbolo della morte. L'arte abbelliva le ultime dimore e, come dice Goethe, i pagani
decoravano con le immagini della vita i sarcofagi e le urne.

Ciò spiegava probabilmente l'allegra curiosità e il vitale entusiasmo, che non avrebbero provato in
un cimitero cristiano, con cui Max e Fabio visitavano quei monumenti funebri così gaiamente dorati
dal sole: situati ai bordi della strada, essi danno l'impressione di non aver spezzato i legami con la
vita e non ispirano la gelida repulsione o i fantastici terrori che suscitano le nostre lugubri sepolture.

Si  fermarono  davanti  alla  tomba  di  Mammia,  la  pubblica  sacerdotessa,  accanto  alla  quale  si
sedettero nell'emiciclo del triclinio riservato ai conviti funebri, ridendo come se fossero gli eredi;
lessero, non risparmiando le battute, gli  epitaffi di  Nevoleia,  di Labeone e della famiglia Arria,
seguiti  da Octavien che sembrava più colpito  dei  suoi spensierati  compagni  dalla sorte di  quei
defunti di duemila anni prima.



Arrivarono così alla villa di Arrio Diomede, una delle abitazioni più notevoli di Pompei. Si salgono
alcuni gradini di mattoni e dopo aver superato la porta fiancheggiata da due piccole colonne, ci si
trova in un cortile simile al  patio che è al centro delle case spagnole e moresche. Gli antichi lo
chiamavano impluvium o cavaedium: quattordici colonne di mattoni coperte di stuccco formano ai
quattro lati un portico o peristilio coperto che ricorda il chiostro dei conventi, e sotto il quale si può
circolare al riparo dalla pioggia. La pavimentazione del cortile è un mosaico di mattoni e marmo
bianco, che rasserena lo sguardo. Al centro c'è ancora una vasca quadrilatera di marmo, destinata a
raccogliere l'acqua piovana che scendeva dal tetto.

Fa uno strano effetto introdursi così nella vita di secoli remoti e calpestare con stivali di vernice un
marmo consumato dai sandali e dai coturni dei contemporanei di Augusto e di Tiberio.

Il cicerone li portò a visitare l'esedra, o salotto estivo, aperto sul mare per goderne le fresche brezze.
Era lì che si riceveva e si faceva la siesta durante le ore torride, quando soffiava quel possente
zeffiro africano, foriero di languori e temporali. Li fece entrare nella basilica, lunga galleria aperta
che  dà  luce  agli  appartamenti,  e  dove i  visitatori  e  i  clienti  attendevano di  esser  chiamati  dal
nomenclatore, quindi li condusse sulla terrazza di marmo bianco da cui la vista spazia sui verdi
giardini e sul mare azzurro. Fu poi la volta del nynphaeum, o stanza da bagno, con i muri dipinti di
giallo, le colonne di stucco, il pavimento di mosaico e la vasca di marmo che aveva accolto tanti bei
corpi  svaniti  come  ombre,  il  cubiculum,  dove  aleggiarono  tanti  sogni  provenienti  dalla  porta
d'avorio, con le alcove praticate nel muro e chiuse da un conopeum o tenda, i cui anelli di bronzo
giacciono  ancora  a  terra,  il  tetrastilo,  o  sala  di  ricreazione,  la  cappella  dei  lari,  l'archivio,  la
biblioteca,  la  pinacoteca,  il  gineceo,  o  appartamento  delle  donne,  composto  da  camerette
parzialmente in rovina che conservano sulle pareti tracce di dipinti e di arabeschi come guance
ancora sbavate di trucco.

Terminata la visita, scesero al piano inferiore, dato che il terreno è molto più basso dalla parte del
giardino che non da quella della via dei Sepolcri, traversarono otto sale color rosso antico, in una
delle quali sono scavate una serie di nicchie come quelle che si vedono nel vestibolo della sala degli
ambasciatori  all'Àlhambra,  e arrivarono infine in un locale sotterraneo o cantina,  il  cui uso era
chiaramente suggerito da otto anfore di argilla poste contro il  muro e che in passato dovevano
profumare di vino di Creta, di Falerno e di Massico, come odi di Orazio.

Un vivido raggio di luce filtrava attraverso uno spiraglio ostruito dalle ortiche, le cui foglie trafitte
dal sole si mutavano in smeraldi e topazi: gaio miracolo della natura che rallegrava opportunamente
la tristezza del luogo.

«Fu qui», disse il cicerone con voce indifferente ben poco intonata al senso delle parole, «che venne
trovato,  tra diciassette scheletri,  quello della donna di cui potete vedere l'impronta al  museo di
Napoli. Portava degli anelli d'oro e i brandelli della sua leggera tunica aderivano ancora alla cenere
solidificata che ha conservato la forma del corpo».

Le banali frasi della guida suscitarono la viva emozione di Octavien, il quale si fece indicare il
punto esatto dove erano stati scoperti quei preziosi resti, e se la presenza degli amici non l'avesse
frenato,  si  sarebbe  lasciato  andare  a  qualche  eccentrica  manifestazione  di  lirismo.  Si  sentiva
gonfiare il petto e gli occhi inumidirsi furtivamente: quella catastrofe, cancellata da venti secoli di
oblio,  lo  commuoveva come una disgrazia  recente.  La  morte  di  un'amante  o di  un amico non
l'avrebbe maggiormente afflitto, e mentre Max e Fabio gli giravano le spalle, una lacrima in ritardo
di duemila anni cadde nel punto in cui era morta soffocata dalla cenere infuocata del vulcano quella
donna di cui si era retrospettivamente innamorato.

«Basta con l'archeologia!» esclamò Fabio. «Non abbiamo intenzione di scrivere un saggio su una
brocca o una tegola dei tempi di Giulio Cesare per diventare membri di un'accademia di provincia.
Questi ricordi classici mi hanno fatto venire un buco allo stomaco. Andiamo a pranzo, ammesso che
sia possibile, in quella pittoresca osteria dove ho paura che ci servano solo bistecche fossili e uova
fresche deposte prima della morte di Plinio».



Max disse ridendo: «Io non dirò come Boileau»:

Capita che uno sciocco abbia per un primo una buona idea.

«Sarebbe scortese, ma l'idea non e malvagia. Anche se sarebbe stato più simpatico banchettare qui,
in un triclinio qualunque, sdraiati all'antica, serviti da schiavi, come Lucullo o Trimalcione. È vero
che  non vedo  molte  ostriche  del  lago  Lucrino;  mancano  i  rombi  e  le  triglie  dell'Adriatico;  al
mercato non si trova il cinghiale pugliese ; pane e dolci al miele sono esposti al museo di Napoli
duri  come pietre  accanto agli  stampi coperti  di  verderame.  Ma i  maccheroni  crudi,  cosparsi  di
caciocavallo, per quanto pessimi sono sempre meglio che niente. Che ne pensa il caro Octavien?».

Octavien, che si rammaricava di non essere stato a Pompei il giorno dell'eruzione del Vesuvio per
salvare la dama dagli anelli d'oro e meritarsi così il suo amore, non aveva sentito una sola frase di
quella conversazione gastronomica.  Fu colpito soltanto dalle ultime due parole,  e dato che non
aveva nessuna voglia di mettersi a discutere, fece a caso un cenno d'assenso. I tre amici ripresero
così la via della locanda costeggiando le mura.

La tavola venne apparecchiata sotto una specie di portico aperto che serviva da vestibolo all'osteria.
I muri, imbiancati a calce, erano decorati da alcune croste di cui l'oste citò gli autori: Salvator Rosa,
lo Spagnoletto, il cavalier Massimo e altri celebri nomi napoletani che si sentì in dovere di esaltare.

«Venerabile oste», disse Fabio, «non faccia un inutile sfoggio della sua eloquenza. Noi non siamo
inglesi e preferiamo le fanciulle ai vecchi quadri.  Ci faccia piuttosto portare la lista dei vini da
quella bella mora con gli occhi vellutati che ho intravisto sulla soglia».

Rendendosi conto che i  suoi ospiti non appartenevano a quel genere di persone che si possono
gabbare come gli illetterati e i borghesi, l'oste smise di vantare la sua galleria per esaltare la cantina.
In primo luogo aveva tutti i  vini dei migliori vigneti: château-margaux, grand-laffitte retour des
Indes, sillery de Moët, hochmeyer, scarlat-wine, porto e porter, ale e gingerbeer, lacrima Christi
bianco e rosso, capri e falerno.

«Ma come! Tu hai del vino di Falerno, animale, e lo metti in fondo alla lista dopo averci inflitto
un'insopportabile litania enologica», disse Max saltando alla gola dell'oste in un impeto di comico
furore. «E dove lo metti il colore locale? Allora non sei degno di vivere nei paraggi degli antichi! È
buono,  almeno,  il  tuo  falerno?  È  stato  messo  nelle  anfore  sotto  il  console  Planco?  -  consule
Planco».

«Non conosco il console Planco e il mio vino non è stato messo nelle anfore, ma è vecchio e costa
10 carlini la bottiglia», rispose l'oste.

Il  sole  era  tramontato  ed  era  calata  la  notte,  notte  tersa  e  serena,  certamente  più  chiara  del
mezzogiorno a Londra: la terra aveva tonalità azzurre e il cielo riflessi argentei di una dolcezza
indicibile. Non un alito di vento faceva oscillare la fiamma delle candele posate sul tavolo.

Suonando il flauto si avvicinò un ragazzino che rimase in piedi in una posa da bassorilievo, mentre
fissava i tre commensali e modulava con il suo strumento dai suoni dolci e melodiosi una di quelle
struggenti cantilene popolari in modo minore.

Forse discendeva direttamente dal flautista che precedeva Duilio.

«La nostra cena si preannuncia di stampo antico: ci mancano solo le danzatrici gaditane e le corone
d'edera», disse Fabio versandosi un bel bicchiere di falerno.

«Io mi sento in vena di fare citazioni latine come in un appendice del Débats. Mi tornano in mente
strofe di odi», proseguì Max.

«Tienile per te», esclamarono Octavien e Fabio giustamente allarmati. «A tavola non c'è niente di
più indigesto del latino».

La conversazione fra giovani che, sigaro in bocca, gomiti sul tavolo, contemplano un certo numero
di bottiglie vuote, soprattutto se è un vino che dà alla testa, va a finire rapidamente sulle donne.



Ciascuno espose il proprio punto di vista, di cui ecco qui la sintesi.

A Fabio interessavano solo bellezza e giovinezza. Sensuale e concreto, non viveva di illusioni e in
amore non aveva pregiudizi. Una contadina gli piaceva quanto una duchessa, purché fosse bella.
Era più sensibile al corpo che all'abito, perciò rideva di certi suoi amici innamorati di qualche metro
di seta e di pizzi, dicendo che sarebbe stato più logico invaghirsi della vetrina di un negozio di
stoffe. Dal momento che non nascondeva queste sue opinioni, peraltro molto sensate, passava per
un eccentrico.

A Max, dotato di minor senso estetico, piacevano solo le imprese difficili e le relazioni complicate:
cercava resistenze da vincere,  virtù da sedurre e in amore si comportava come in una partita a
scacchi,  con mosse lungamente  meditate,  manovre  che  dovevano tenere  in  sospeso,  sorprese  e
stratagemmi degni di Polibio. Se in un salotto c'era una donna che aveva l'aria di non nutrire una
gran  simpatia  nei  suoi  confronti,  la  sceglieva  come  bersaglio:  farla  passare  con  abile  tattica
dall'avversione all'amore era per lui un piacere delizioso. Imporsi ai cuori che lo rifiutavano, vincere
le riluttanti ribelli al suo ascendente gli sembrava il più dolce dei trionfi. Come certi cacciatori che
battono campagne, boschi e pianure con pioggia, sole e neve, sottoponendosi a enormi fatiche con
un ardore che nulla scoraggia, per una magra preda che magari neanche mangeranno, cosi Max,
ottenuto il bottino, non se ne curava più e si rimetteva quasi subito a caccia.

Dal canto suo Octavien confessava che la realtà aveva per lui ben poche seduzioni: non che facesse
sogni da collegiale tutti rose e gigli come un madrigale di Demoustier, ma intorno a ogni bellezza
vedeva troppi particolari prosaici, troppe madri civette con fiori naturali tra i capelli finti, troppi
cugini  rubicondi che meditavano di dichiararsi,  troppe zie  ridicole  innamorate  di  un cagnolino.
Un'incisione all'acquatinta copiata da Horace Vernet o Delaroche, appesa in camera di una donna,
bastava  a  bloccargli  un'incipiente  passione.  Più  incline  alla  poesia  che  all'amore,  per  un
appuntamento gli occorrevano una terrazza sull'Isola Bella del lago Maggiore e un bel chiar di luna
con cornice. Avrebbe voluto sottrarre il suo amore alla banalità quotidiana e trasferirne lo scenario
fra le stelle. Si era quindi successivamente lasciato travolgere da una passione impossibile e folle
per tutti i grandi personaggi femminili dell'arte o della storia. Come Faust, aveva amato Elena, e
avrebbe voluto che l'onda dei secoli portasse fino a lui una di quelle sublimi personificazioni dei
desideri  e  dei  sogni  umani,  la  cui  forma,  invisibile  agli  occhi  del  volgo,  continua  a  sussistere
attraverso il tempo e lo spazio. Si era creato un harem ideale con Semiramide, Aspasia, Cleopatra,
Diana di Poitiers, Giovanna di Aragona. A volte si innamorava anche delle statue, e un giorno, al
Museo, passando davanti alla Venere di Milo aveva esclamato: «Oh! Chi mai ti renderà le braccia
per stringermi contro il tuo seno di marmo! Alla vista di certe folte trecce esumate da un antica
tomba lo aveva fatto cadere in preda a uno strano delirio. Con due o tre di quei capelli ottenuti da un
guardiano a prezzo d'oro e consegnati a una medium dai grandi poteri, aveva cercato di evocare
l'ombra e la forma della morta. Il fluido conduttore era però svanito dopo tanti anni e l'apparizione
non era riuscita a emergere dalla notte eterna.

Come Fabio aveva intuito davanti alla teca del museo, l'impronta trovata nel sotterraneo della villa
di Arrio Diomede faceva sì che Octavien si sentisse follemente attratto da un ideale retrospettivo.
Stava quindi cercando di sottrarsi al tempo della propria vita per ritrovarsi nel secolo di Tito.

Max e Fabio si ritirarono in camera e con la testa appesantita dai fumi del falerno non tardarono ad
addormentarsi.  Octavien,  che aveva raramente vuotato il  suo bicchiere per non turbare con una
volgare ubriacatura l'ebbrezza poetica che gli ferveva nel cervello, capì che i suoi nervi scossi gli
avrebbero impedito di dormire e preferì quindi uscire a passi lenti dall'osteria per rinfrescarsi la
mente e acquietare i pensieri all'aria della notte.

Senza che se ne rendesse conto i piedi lo portarono all'ingresso della città morta: spostò la sbarra di
legno che lo chiude e si inoltrò a caso fra i ruderi.

Il bianco splendore della luna illuminò le case smorte e le strade risultavano divise a metà tra la luce
argentea e l'ombra azzurrina. Quel chiarore notturno, con i suoi toni sommessi, dissimulava lo stato



di  rovina  degli  edifici.  Non  si  notavano,  come  sotto  lo  spietato  bagliore  del  sole,  le  colonne
mozzate, le facciate lesionate, i  tetti sfondati dall'eruzione: le mezze tinte completavano le parti
mancanti e un brusco raggio, come un tocco di sentimento nell'abbozzo di un quadro, rivelava tutta
una parte  crollata.  Pareva che i  taciti  geni  della  notte  avessero riparato la  città  fossile  per  una
rappresentazione di vita fantastica.

A volte Octavien ebbe addirittura l'impressione di veder scivolare nell'ombra vaghe forme umane,
che però si dissolvevano non appena raggiungevano la parte illuminata. Il silenzio fremeva di sordi
bisbigli, di rumori indefiniti. In un primo momento il nostro viandante attribuì questi fenomeni a un
balenio degli occhi, a un qualche ronzio delle orecchie. Poteva anche trattarsi di un illusione ottica,
di un alito di brezza marina,  o della fuga attraverso le ortiche di una lucertola o di una biscia,
giacché  in  natura  tutto  vive,  anche  la  morte,  tutto  è  rumore,  anche  il  silenzio.  Ciò nonostante
provava una specie di involontaria angoscia e si sentiva percorrere da un leggero brivido, causato
magari dal fresco della notte. Due o tre volte girò il capo con l'impressione di non essere più solo
come poco prima nella citta deserta. I suoi amici avevano forse avuto la sua stessa idea e lo stavano
cercando fra le rovine? Quelle forme intraviste, quegli indistinti rumori di passi erano forse di Max
e Fabio che camminavano chiacchierando per poi scomparire a un incrocio? Dal suo turbamento
Octavien  si  rendeva  contro  che  quella  spiegazione  perfettamente  naturale  non  poteva  essere
plausibile e i ragionamenti che faceva fra sé e sé non lo convincevano. La solitudine e l'ombra si
erano popolate di esseri invisibili che lui stava disturbando: era capitato nel bel mezzo di un mistero
e aveva l'impressione che per iniziarne la celebrazione aspettassero solo che lui  si allontanasse.
Erano queste le strane idee che gli passavano per la mente, rese più verosimili dall'ora, il luogo e i
mille  allarmanti  particolari  perfettamente  comprensibili  per  chi  di  notte  si  sia  trovato tra  vaste
rovine.

Passando davanti  a una casa che aveva notato durante il  giorno e sulla quale la luna stava ora
battendo in pieno, vide un portico in perfette condizioni di cui aveva cercato di ricostituire lo stile:
quattro colonne d'ordine dorico scanalate fino a metà, e il fusto come avvolto in un drappeggio
porpora dai riflessi color minio, sostenevano una cimasa con motivi ornamentali policromi che il
decoratore  sembrava  avesse  appena  terminato.  Sulla  parete  accanto  alla  porta  un  molosso  di
Laconia eseguito a encausto e accompagnato dalla inevitabile iscrizione Cave canem abbaiava alla
luna e ai visitatori con pittorico furore. Sulla soglia di mosaico la parola Ave, in lettere osche e latine
salutava gli ospiti con le sue amichevoli sillabe. Sui muri esterni, dipinti di ocra e di rosso, non si
vedeva la minima crepa. La casa si era innalzata di un piano e il tetto di tegole, coronato da un
acroterio di bronzo, proiettava il suo intatto profilo sul tenue blu del cielo dove impallidivano le
stelle.

Quello strano restauro, eseguito da un architetto sconosciuto fra il pomeriggio e la sera, assillava
non poco Octavien che era sicuro di aver visto la casa quel giorno stesso allo stato di rudere. Il
misterioso ricostruttore aveva lavorato davvero rapidamente, perché le case vicine avevano la stessa
aria recente e nuova: tutti i pilastri erano sormontati dai capitelli e alle brillanti pareti delle facciate
non mancava una pietra, un mattone, un'ombra di stucco, una scaglia di intonaco. Attraverso gli
interstizi dei peristili si intravedevano oleandri rosa e bianchi, mirti e melograni intorno alla vasca
di marmo del cavedio.

Tutti gli storici si erano ingannati: l'eruzione non c'era stata oppure la lancetta del tempo era tornata
indietro di venti ore secolari sul quadrante dell'eternità.

Octavien si chiese stupefatto se stesse dormendo in piedi e camminando in un sogno. Seriamente si
pose il problema se la follia non gli procurasse delle allucinazioni, ma fu costretto a riconoscere che
non era né addormentato ne pazzo.

Nell'atmosfera  si  era  verificato  un  singolare  cambiamento:  vaghe  tonalita  rosate,  passando
attraverso gradazioni viola, si mescolavano al bagliore azzurrino della luna. All'orizzonte, il cielo si
andava schiarendo come se il giorno stesse per spuntare. Octavien tirò fuori l'orologio: segnava
mezzanotte. Pensando che si fosse fermato, premette la molla della suoneria che rintoccò dodici



volte. Era proprio mezzanotte e tuttavia il chiarore andava crescendo e la luna scoloriva nell'azzurro
sempre più luminoso: stava sorgendo il sole.

A questo  punto  Octavien,  che  andava  perdendo  ogni  nozione  del  tempo,  si  convinse  di  star
passeggiando non in  una Pompei  morta,  freddo cadavere  di  una  città  in  parte  liberata  dal  suo
sudario,  ma in una Pompei viva,  giovane,  intatta sulla quale non erano colati  i  torrenti  di lava
infuocata del Vesuvio.

Un incredibile prodigio riportava lui, un francese del diciannovesimo secolo, ai tempi di Tito, non in
ispirito ma in carne ed ossa, oppure faceva risorgere per lui, dalla notte dei tempi, una città distrutta
con i suoi abitanti scomparsi: un uomo vestito all'antica era infatti uscito da una casa vicina.

L'uomo portava i capelli corti e la barba rasata, una tunica scura e un mantello grigiastro con i lembi
rialzati in modo da non ostacolare il cammino. Andava con passo veloce, quasi correndo, e passò
accanto a Octavien senza vederlo. Portava appeso al braccio un cesto di sparto e si dirigeva verso il
Forum Nundinarium: era di sicuro uno schiavo, un Davus qualunque che stava andando al mercato.

Si sentì un rotolio di ruote e un antico carro trainato da buoi bianchi carico di ortaggi, imboccò la
strada. Accanto ai buoi camminava un bovaro con le gambe nude bruciate dal sole, i piedi calzati
dai sandali e una specie di camicia di tela rimborsata alla cintura; un cappello di paglia a forma di
cono, buttato sulle spalle e trattenuto al collo da un soggolo, permetteva di vederne la testa di un
tipo oggi sconosciuto: una fronte bassa e bitorzoluta, capelli crespi e neri, naso diritto, occhi placidi
come quelli dei suoi buoi e collo da Ercole campagnolo. Pungolava con gesto solenne le bestie, in
un atteggiamento statuario da far andare in estasi Ingres.

Il bovaro scorse Octavien e pur sembrando sorpreso continuò per la sua strada. Solo una volta girò
il capo non riuscendo probabilmente a spiegarsi l'insolito aspetto di quel personaggio, ma nella sua
tranquilla ottusità di campagnolo lasciò che altri più esperti trovassero la soluzione dell'enigma.

Comparvero anche dei contadini campani che si spingevano davanti asini carichi di otri di vino,
facendo tintinnare sonagli di bronzo: il loro aspetto differiva da quello dei nostri contadini come
una medaglia differisce da un soldo.

La città si andava gradatamente popolando come una di quelle vedute in diorama, dapprima deserte
e poi, in virtù di un gioco di luci, animate da personaggi fino allora invisibili.

Le  sensazioni  di  Octavien  avevano cambiato  natura.  Poco prima,  nell'ingannevole  ombra  della
notte, era in preda a quel malessere che assale anche i più coraggiosi in situazioni inquietanti e
fantastiche che la ragione non puo spiegare. Ora il suo vago terrore si era mutato in una profonda
stupefazione: le sue percezioni erano così chiare da non poter dubitare della testimonianza dei sensi,
e  tuttavia  ciò  che  vedeva  era  assolutamente  incredibile.  Ancora  poco  convinto,  cercava  di
dimostrare a se stesso, attraverso la constatazione di piccoli particolari reali, che non era vittima di
un'allucinazione. Non erano fantasmi quelli che sfilavano davanti ai suoi occhi, perché la vivida
luce del sole conferiva loro un inconfutabile realtà e in quell'ora mattutina le loro ombre allungate si
proiettavano sui marciapiedi e sui muri.

Non riuscendo a capire che cosa gli stesse capitando, Octavien, in fondo ben soddisfatto di veder
realizzato uno dei suoi sogni più cari, non oppose più resistenza alla sua avventura e si abbandonò a
tutte  quelle  meraviglie  senza pretendere di  spiegarsele.  Dal  momento che in  virtù  di  un potere
misterioso gli era dato di vivere per qualche ora in un secolo scomparso, si disse che non avrebbe
perso tempo a cercare la soluzione di un problema incomprensibile e seguitò impavido per la sua
strada, guardando a destra e a sinistra quello spettacolo così antico e così nuovo per lui. Ma in che
epoca della vita di Pompei era stato trasportato? Dai nomi dei personaggi pubblici che vide su
un'iscrizione murale, seppe di essere agli inizi del regno di Tito, ovvero nel 79 della nostra era. Gli
balenò un'idea: la donna di cui aveva ammirato l'impronta al museo di Napoli doveva essere viva,
poiché l'eruzione del Vesuvio durante la quale era morta era avvenuta il 24 agosto di quello stesso
anno. Poteva perciò ritrovarla, vederla, parlarle... Avrebbe forse appagato il folle desiderio che gli



aveva fatto nascere la visione di quella cenere modellata su contorni divini: non ci poteva essere
niente di impossibile per un amore che era stato capace di far tornare indietro il tempo e di far
passare due volte la stessa ora nella clessidra dell'eternità.

Mentre Octavien si abbandonava a queste considerazioni, passarono alcune belle fanciulle che si
recavano alle fontane tenendo un'anfora in equilibrio sulla testa con la punta delle bianche dita,
mentre dei patrizi in toga bianca bordata di porpora si dirigevano verso il foro con il loro seguito di
clienti.  I  compratori  facevano  ressa  intorno  alle  botteghe,  tutte  con  la  loro  insegna  particolare
scolpita e dipinta, e non dissimili, per la forma e le esigue dimensioni, dalle botteghe moresche di
Algeri. Sopra quasi tutti i negozietti un glorioso fallo di terracotta e l'iscrizione hic habitat felicitas
tenevano scaramanticamente lontano il malocchio. Octavien notò anche una bottega di amuleti che
esponeva un gran numero di corna, di rami di corallo biforcuti e di piccoli Priapi d'oro, come tuttora
se ne trovano a Napoli contro la iettatura, e si disse che la superstizione dura più di una religione.

Mentre seguiva il marciapiede che corre lungo ogni strada di Pompei, togliendo così agli inglesi il
piacere di rivendicarne l'invenzione, Octavien si trovo faccia a faccia con un bel ragazzo della sua
età, che indossava una tunica color zafferano e un ampio mantello di fine lana bianca, morbida
come il  cachemire.  La  vista  di  Octavien,  stretto  in  una  meschina  redingote  nera,  con l'orribile
cappello moderno in testa, le gambe imprigionate nei pantaloni, i piedi serrati in lucenti stivali,
parve sorprendere il giovane pompeiano, proprio come sul boulevard de Gand ci stupirebbe uno
Iowa o un Botocudo con le sue piume, le sue collane di unghie d'orso e i suoi bizzarri tatuaggi. Ma
siccome era un ragazzo bene educato, non si mise a ridere in faccia a Octavien e impietosito da quel
povero barbaro smarrito nella città greco-romana, gli disse con voce dolce e espressiva: «Advena,
salve».

Era perfettamente naturale che un abitante di Pompei, sotto il regno del divino imperatore Tito,
potentissimo e augusto, si esprimesse in latino, e ciò nonostante Octavien trasalì nell'udire quella
lingua morta in bocca a un vivo. Fu allora che si rallegrò di essere stato bravo in latino meritandosi
perfino un premio al concorso generale. Il latino imparato all'università gli servì in quell'occasione
unica, e facendo ricorso ai ricordi scolastici rispose al saluto del pompeiano secondo lo stile del De
viris  illustribus e di  Selectae e profanis in modo abbastanza comprensibile,  ma con un accento
parigino che fece sorridere il ragazzo.

«Forse ti sarà più facile parlare greco», disse il pompeiano «Conosco anche questa lingua perché ho
studiato a Atene».

«Io so il greco ancor meno del latino», rispose Octavien. «Sono del paese dei Galli, di Parigi, di
Lutetia».

«Conosco il tuo paese. Mio nonno ha fatto la guerra nelle Gallie, sotto il grande Giulio Cesare. Ma
che strano costume porti? I Galli che ho visto a Roma non erano vestiti così.»

Octavien tentò di far capire al giovane pompeiano che erano passati venti secoli da quando Giulio
Cesare aveva conquistato la Gallia e che la moda cambia, ma finì col confondersi, e d'altronde il suo
latino non valeva un gran che.

«Mi chiamo Rufus Holconius e la mia casa è la tua», disse il ragazzo, «a meno che tu non preferisca
la libertà della taverna.  Si sta bene nella  locanda di Albinus,  vicino alla porta del sobborgo di
Augustus Felix, e in quella di Sarinus, figlio di Rublius, vicino alla seconda torre. Ma se tu vuoi, ti
farò da guida in questa città che non conosci. Mi piaci, giovane barbaro benché tu abbia tentato di
profittare della mia credulità sostenendo che l'imperatore Tito, ora regnante, è morto da duemila
anni e che il Nazareno, i cui infami seguaci spalmati di pece hanno illuminato i giardini di Nerone,
troneggia, da unico padrone, nel cielo deserto dal quale i grandi dei sono precipitati. Per Polluce!»,
proseguì posando lo sguardo su una scritta tracciata in rosso all'angolo di una strada. «Arrivi a
puntino: danno la  Casina di  Plauto,  che da poco è stata ripresentata a teatro.  È una commedia
curiosa e divertente che ti farà ridere anche se tu dovessi capire soltanto la pantomima. Seguimi, è
quasi l'ora. Ti farò sedere nei posti per gli ospiti e gli stranieri».



E Rufus Holconius si diresse verso il  piccolo teatro comico che i tre amici avevano visitato in
giornata.

Il francese e il cittadino di Pompei presero la via della Fontana dell'abbondanza e quella dei Teatri,
costeggiarono la scuola e il tempio di Iside, lo studio dello scultore ed entrarono nell'Odeon o teatro
comico, attraverso un vomitorio laterale. Grazie alla raccomandazione di Holconius, Octavien fu
sistemato  accanto  al  proscenio,  in  un  punto  più  o  meno  corrispondente  alle  nostre  barcacce.
Immediatamente tutti gli sguardi si volsero verso di lui con benevola curiosità e nell'anfiteatro corse
un leggero mormorio.

Lo spettacolo non era ancora iniziato e Octavien ne approfittò per osservare la sala.

Le gradinate semicircolari che terminavano ai due lati con delle magnifiche zampe di leone di lava
del Vesuvio, si allargavano a partire da uno spazio vuoto corrispondente alla nostra platea, ma molto
più ristretto con un pavimento a mosaico di marmi greci. A intervalli, un gradino più largo formava
una zona di demarcazione, e quattro scalinate, corrispondenti ai vomitori, salivano dalla base al
vertice dell'anfiteatro dividendolo in cinque settori più larghi in alto che in basso.

Gli spettatori,  muniti dei loro biglietti che consistevano in piccole lamine d'avorio, su cui erano
successivamente indicati la fila, il settore e la gradinata, oltre al titolo del testo rappresentato e il
nome dell'autore, raggiungevano facilmente i loro posti. I magistrati, i nobili, gli uomini sposati, i
ragazzi, i soldati di cui si vedevano luccicare gli elmi di bronzo, occupavano file separate.

Le belle toghe, i larghi mantelli bianchi ben drappeggiati che si allargavano sulle prime gradinate
offrivano uno spettacolo magnifico, in contrasto con la varietà degli abiti delle donne sedute più in
alto  e  con  i  mantelli  grigi  del  popolino  relegato  nelle  file  superiori,  accanto  alle  colonne  che
sostenevano il tetto e che lasciavano intravedere un blu intenso come lo sfondo di una panatenea.
Una  sottile  pioggia,  che  odorava  di  zafferano,  cadeva  dalla  volta  a  goccioline  impercettibili,
profumando e rinfrescando l'aria.

Octavien  pensò  alle  fetide  esalazioni  che  viziano  l'aria  dei  nostri  teatri,  così  scomodi  da
assomigliare a luoghi di tortura e trovò che la civiltà non aveva poi fatto grandi progressi.

Il  sipario,  sostenuto  da  una  trave  orientale  calò  nelle  profondità  dell'orchestra,  i  musicisti
occuparono i loro posti e comparve il Prologo con un costume grottesco coperta da una maschera
deforme, a mo' di elmo.

Dopo aver salutato il pubblico e sollecitato gli applausi, pronunciò una comica allocuzione.

«Le vecchie commedie», diceva, «erano come il vino che migliora con gli anni, e la Casina, cara ai
nostri vecchi, lo sarebbe stata altrettanto ai giovani. Tutti potevano trarre piacere: gli uni perché la
conoscevano, gli altri perché non la conoscevano. Inoltre la commedia era stata ripresa con cura e
bisognava ascoltarla con la mente sgombra da ogni preoccupazione, senza pensare né a debiti né a
creditori perché a teatro non si arresta nessuno. Era un giorno felice, il tempo era bello e gli alcioni
si libravano sul foro».

Dopo di che analizzò la commedia che gli attori stavano per rappresentare con una tale dovizia di
particolari  che  la  sorpresa  sembrava  un  elemento  secondario  del  piacere  che  gli  antichi  si
ripromettevano a teatro. Raccontò come il vecchio Stalino, innamorato della bella schiava Casina,
volesse darla in sposa al suo fattore Olimpio, marito compiacente di cui prenderà il posto la notte
delle  nozze;  come Licostrata,  moglie  di  Stalino,  per  opporsi  alla  lussuria  di  un marito  vizioso,
volesse maritare Casina allo scudiero Calino, con l'idea di favorire gli amori del figlio. Infine narrò
come Stalino si fosse lasciato gabbare scambiando un giovane schiavo travestito per Casina,  la
quale, riconosciuta libera e di nobili natali, finisce poi per sposare il giovane padrone che ama e da
cui è amata.

Il giovane francese guardava distrattamente gli attori con le maschere dalle bocche di bronzo, che si
davano da fare sulla scena: il vecchio scuoteva il capo e tendeva le mani tremanti; la matrona,
tronfia e arrogante, rimproverava il marito con aria bisbetica e sprezzante, suscitando l'ilarità della



sala.

Tutti  i  personaggi  entravano e uscivano da tre  porte  praticate sul fondale e comunicanti  con il
retroscena. La casa di Stalino era raffigurata in un angolo del palcoscenico, quella del suo vecchio
amico Alcesimo nell'angolo opposto. Le scene, ben dipinte, erano più allusive che reali, come le
quinte del teatro classico.

Quando il corteo nuziale che accompagnava la falsa Casina fece il suo ingresso in scena, risuonò un
immenso  scoppio  di  risa,  come  quello  che  Omero  attribuisce  agli  dei,  e  in  tutto  il  teatro
echeggiarono applausi scroscianti. Ma Octavien aveva smesso di ascoltare e di guardare.

Nel settore delle donne aveva visto una creatura stupenda. Da quel momento, gli incantevoli visi
che avevano attratto il suo sguardo si eclissarono come le stelle davanti a Febe. Tutto svanì, tutto
scomparve come in un sogno. Una specie di nebbia cancellò le gradinate formicolanti di gente,
mentre la stridula voce degli attori sembrava perdersi in una remota lontananza.

Il suo cuore aveva subìto come una scossa elettrica e quando lo sguardo della donna si volgeva
verso di lui, aveva l'impressione che dal petto gli sprizzassero scintille.

Era bruna e pallida: i morbidi capelli ricci, neri come il manto notturno, si alzavano leggermente
verso le tempie secondo la moda greca, e nell'incarnato bruno del volto brillavano occhi scuri e
dolci, carichi di un'indefinibile espressione di voluttuosa tristezza e di appassionato languore. La
bocca  sdegnosamente  arcuata  agli  angoli,  contraddiceva  con  la  sua  fiamma  purpurea  il  quieto
candore del viso; il  collo aveva quella linea armoniosa che oggi si ritrova solo nelle statue. Le
braccia erano nude fino alle spalle, e dalla punta dei seni fiorenti che sollevavano la tunica di un
rosa malva, scendevano due pieghe che sembravano scolpite nel marmo da Fidia o Cleomene.

La vista di quel petto, dalle linee cosi pure, turbò magneticamente Octavien: gli parve che quelle
rotondità si adattassero perfettamente alla concava impronta del museo di Napoli che l'aveva fatto
appassionatamente fantasticare, e dal fondo del cuore una voce gli gridò che quella era proprio la
donna soffocata dalle ceneri del Vesuvio nella villa di Arrio Diomede. Per quale prodigio la vedeva
viva,  mentre  assisteva  alla  rappresentazione  della  Casina di  Plauto?  Non  tentò  neanche  di
spiegarselo. E del resto, come mai lui stesso era li? Accettò la sua presenza come in sogno si trova
naturale la presenza di persone morte da tempo e che si comportano come se fossero vive. E poi la
sua emozione gli impediva di ragionare.

Per lui la ruota del tempo era uscita dal solco e poteva scegliere di vivere nei secoli trascorsi solo
perché lo desiderava! Si trovava a faccia a faccia con la sua chimera, una delle più inafferrabili, una
chimera retrospettiva. Di colpo la sua vita si era riempita.

Guardando quel viso così calmo e così appassionato, così freddo e così ardente, così spento e così
vivace, capì di aver di fronte il suo primo e ultimo amore, la coppa dell'ebbrezza suprema. Sentì
svanire come un'ombra leggera il ricordo di tutte le donne che aveva creduto di amare e la sua
anima tornare vergine di ogni emozione già vissuta. Il passato scomparve.

Intanto la bella pompeiana, con il mento appoggiato al palmo della mano, pur fingendo di seguire lo
spettacolo lanciava verso Octavien lo sguardo vellutato dei suoi occhi d'ombra,che lui si sentiva
pesare e bruciare addosso come un getto di piombo fuso. Poi lei si chinò verso l'orecchio di una
fanciulla seduta accanto.

Lo spettacolo ebbe fine e la folla defluì lentamente verso i vomitori.

Octavien, ignorando le premure della sua guida Holconius, si precipitò verso la prima uscita che si
trovò davanti.  Era appena arrivato alla porta quando una mano gli  toccò il  braccio e una voce
femminile gli disse sottovoce, ma in maniera da essere perfettamente intesa: «Sono Tyche Novoleia,
addetta  al  servizio  di  Arria  Marcella,  figlia  di  Arrio Diomede.  Lei  piace  alla  mia  padrona,  mi
segua».

Arria Marcella era appena salita sulla lettiga portata da quattro robusti schiavi siriani nudi fino alla



cintura, i torsi di bronzo luccicanti al sole. La tendina della lettiga si socchiuse e una mano pallida
costellata di anelli fece un amichevole cenno a Octavien come per confermare le parole dell'ancella.
Poi la cortina purpurea ricadde e la lettiga si allontanò al passo cadenzato degli schiavi.

Tyche guidò Octavien per vie secondarie, e nell'attraversare le strade posava con leggerezza il piede
sulle pietre distanziate che collegano i  marciapiedi e tra cui rotolano i  carri,  orientandosi senza
esitazione nel dedalo di vie di una città familiare.

Octavien notò che stava oltrepassando certi quartieri di Pompei non ancora portati alla luce e che
perciò gli erano completamente sconosciuti. Non si stupì di quella strana circostanza, che era solo
una fra le tante: era deciso a non stupirsi di niente. In tutta quella arcaica fantasmagoria che avrebbe
fatto impazzire di gioia un antiquario, non vedeva più che gli occhi neri e profondi di Arria Marcella
e  quel  petto  stupendo  che  aveva  sconfitto  i  secoli  e  che  la  stessa  distruzione  aveva  voluto
risparmiare.

Arrivarono davanti a una porta celata che si aprì e si richiuse immediatamente. Octavien si ritrovò
in un cortile circondato da colonne ioniche di marmo greco, dipinte fino a metà di un giallo acceso e
culminanti con un capitello a motivi ornamentali rossi e blu. Quasi come un arabesco naturale, una
ghirlanda di aristolochia aveva appeso le sue larghe foglie a forma di cuore ai rilievi architettonici, e
accanto a una vasca incorniciata di piante c'era un fenicottero eretto su una zampa, fiore di piume
tra fiori vegetali.

I muri erano decorati di affreschi che rappresentavano capricciose architetture o paesaggi fantasiosi.
Octavien notò tutti quei particolari con una sola occhiata, poiché Tyche lo affidò alle mani degli
schiavi  preposti  ai  bagni,  i  quali  assoggettarono la  sua impazienza  a  tutte  le  raffinatezze  delle
antiche terme. Dopo esser passato attraverso varie temperature di vapori caldi, dopo aver sopportato
lo sfregamento dello strigile ed essersi sentito inondare di cosmetici e olii profumati, fu rivestito di
una tunica bianca prima di ritrovare all'altra porta Tyche, che lo prese per mano e lo condusse in una
seconda sala riccamente adorna.

Sul soffitto erano raffigurati Marte, Venere e l'Amore, e il disegno era talmente puro, i colori cosi
splendenti,  il  tocco  talmente  creativo  da  rivelare  la  mano  di  un  grande  maestro  e  non  di  un
decoratore banalmente abile. Sopra un rivestimento di marmo cipollino correva un fregio in cui
cervi, lepri e uccelli giocavano tra il fogliame. Il mosaico del pavimento, opera forse di Sosimo di
Pergamo, rappresentava in rilievo un festino, eseguito con una tale arte da sembrare vero.

In fondo alla sala, su un biclinio, o letto a due posti, era adagiata su un gomito Arria Marcella, e la
sua posa voluttuosa e serena ricordava la donna sdraiata di Fidia sul frontone del Partenone. Le
calzature ricamate di pelle giacevano ai piedi del letto, e il suo bel piede nudo, più puro e più bianco
del marmo, spuntava in fondo a un leggero drappo di bisso con il quale si era coperta.

Due orecchini a forma di bilancia, con delle perle su ogni piatto, oscillavano luminosi lungo le
pallide  guance;  una  collana  di  sfere  d'oro,  da  cui  pendevano dei  granelli  a  forma di  gocce,  le
ricadeva sul petto che le morbide pieghe del peplo color paglia, orlato di una greca nera, lasciavano
semiscoperto. Una fascia nera e dorata balenava tra i capelli color ebano: tornando dal teatro si era
infatti  cambiata.  Un serpente d'oro dagli  occhi gemmati,  che cercava di mordersi  la coda,  le si
arrotolava intorno al braccio, come l'aspide intorno al braccio di Cleopatra.

Accanto al letto a due posti era stato apparecchiato un tavolino con i piedi a forma di grifone. Su di
esso erano disposte varie pietanze servite in vassoi d'oro e d'argento o di terracotta, preziosamente
smaltati con dipinti raffiguranti un uccello del Phasis adagiato tra le sue piume e frutti di stagioni
diverse che non si possono mai vedere insieme.

Tutto lasciava presupporre l'attesa di un ospite: il pavimento era disseminato di fiori freschi e in
urne piene di neve erano immerse anfore di vino.

Arria Marcella fece cenno a Octavien di sdraiarsi accanto a lei sul biclinio e di servirsi. Il giovane,
semidelirante  di  sorpresa e  d'amore,  prese a  caso qualche boccone dai  vassoi che gli  venivano



presentati da ricciuti schiavetti asiatici in tunica corta. Arria non mangiava ma si portava spesso alle
labbra un vaso di mirra dai toni opalescenti pieno di un vino color porpora, scuro come il sangue.
Man mano che beveva, un impercettibile flusso roseo le saliva dal cuore, che non aveva battuto per
tanti anni, alle pallide guance. Ma il braccio nudo, che Octavien sfiorò sollevando la coppa, era
freddo come la pelle di un serpente o il marmo di una tomba.

«Oh!»,  disse  Arria  Marcella  volgendo lungamente  l'umido sguardo verso  Octavien,  «al  museo,
quando ti sei fermato a contemplare il pezzo di lava indurita che conserva la mia impronta, e il tuo
pensiero si è rivolto a me appassionatamente, la mia anima l'ha sentito in quel mondo dove aleggio
invisibile agli occhi dei comuni mortali: la fede crea il dio e l'amore crea la donna. Si è veramente
morti  soltanto  quando  non  si  e  più  amati.  Il  tuo  desiderio  mi  ha  restituito  la  vita,  la  potente
invocazione del tuo cuore ha soppresso la distanza che ci separava».

Il  concetto  di  evocazione  amorosa  espresso  dalla  giovane  donna,  rientrava  nelle  convinzioni
filosofiche di Octavien, convinzioni che non siamo lontani dal condividere.

Effettivamente niente muore,  tutto  continua ad esistere  nessuna forza può annullare ciò che un
tempo fu.  Ogni  azione,  ogni  parola,  ogni  forma caduta  nell'oceano universale  delle  cose  vi  fa
nascere cerchi che vanno allargandosi fino ai confini dell'eternità. L'aspetto materiale scompare solo
per gli sguardi volgari, e gli spettri che se ne distaccano popolano l'infinito. Paride séguita a rapire
Elena  in  una  ignota  regione  dello  spazio.  La  galera  di  Cleopatra  gonfia  le  sue  seriche  vele
sull'azzurro di un Cidno ideale. L'appassionata potenza di alcuni spiriti ha potuto richiamare secoli
apparentemente trascorsi e far rivivere personaggi morti per tutti. Faust ha avuto come amante la
figlia di Tindaro e dal profondo dei misteriosi abissi dell'Ade l'ha trasportata nel suo castello gotico.
Octavien aveva vissuto una giornata sotto il regno di Tito e si era fatto amare da Arria Marcella,
figlia di  Arrio Diomede,  distesa in quel momento accanto a lui  su un antico letto,  in una città
distrutta agli occhi di tutti.

«A giudicare  dalla  mia  ripugnanza  per  le  altre  donne»  rispose  Octavien,  «è  dai  sogni  che
invincibilmente mi sospingevano verso figure raggianti come stelle provocatrici dal profondo dei
secoli, io capivo che mai sarei stato capace di amare se non fuori dal tempo e dallo spazio. Era te
che aspettavo, e questo fragile vestigio conservato grazie alla curiosità degli uomini mi ha messo in
rapporto con la tua anima in virtù del suo segreto magnetismo. Non so se tu sia sogno o realtà,
fantasma o donna,  se  come Issione io  stia  stringendo illusoriamente al  petto  una nuvola,  o  sia
vittima di un vile sortilegio, ma quello che ben so è che tu sarai il mio primo e ultimo amore».

«Che Eros, figlio di Afrodite, ascolti la tua promessa» disse Arria Marcella appoggiando il capo
sulla spalla del suo innamorato che la sollevò in un abbraccio appassionato. «Oh! Stringimi al tuo
giovane cuore, avvolgimi nel tuo tiepido respiro, ho tanto freddo dopo essere rimasta così a lungo
senza amore».

E contro il suo cuore Octavien sentiva sollevarsi e abbassarsi quel bel seno, di cui quella stessa
mattina aveva ammirato la forma attraverso il vetro di una teca. La freschezza di quelle belle carni
gli penetrava attraverso la tunica facendolo ardere. La fascia nera e dorata si era slacciata dalla testa
di  Arria  appassionatamente  riversa,  e  ora i  suoi  capelli  si  spargevano come un fiume nero sul
guanciale azzurro.

Gli schiavi avevano portato via il tavolino. Non si sentiva più che un confuso brusio di baci e di
sospiri.  Emettendo  brevi  gridi,  le  quaglie  domestiche,  indifferenti  a  quella  scena  d'amore,
becchettavano sui mosaici del pavimento le briciole del festino.

Improvvisamente gli anelli di bronzo della portiera che chiudeva la stanza scivolarano sull'asta e
sulla soglia comparve un vecchio dall'aspetto severo,  con indosso un ampio mantello scuro. La
barba scura era divisa in due pizzi come quella dei nazareni e il viso era profondamente segnato
dalle  macerazioni.  Al  collo  portava  appesa  una  piccola  croce  di  legno  nero  che  rivelava
inequivocabilmente il suo credo: il vecchio apparteneva alla recente setta dei discepoli di Cristo.



Nel vederlo, Arria Marcella smarrita e confusa, si nascose il viso sotto la coperta, come un uccello
che metta la testa sotto l'ala di fronte a un nemico che non puo evitare, per risparmiarsi se non altro
il terrore della sua vista, mentre Octavien, appoggiato sul gomito, guardava fisso quel seccatore che
bruscamente si intrometteva nella sua felicità.

«Arria, Arria», disse l'austero personaggio con tono di rimprovero, «il tempo della tua vita non è
bastato alle tue dissolutezze? Bisogna proprio che i tuoi tristi amori sconfinino anche nei secoli che
non ti appartengono ? Non puoi lasciare i vivi nel loro mondo ? Le tue ceneri non si sono dunque
ancora raffreddate dal giorno in cui moristi senza pentirti sotto la pioggia di fuoco del vulcano?
Vuol dire che duemila anni di morte non ti hanno ancora placata e le tue braccia voraci continuano
ad attirare sul tuo petto di marmo, privo di cuore, i poveri folli inebriati dai tuoi filtri?»

«Pietà, Arrio, padre mio, non subissarmi di rimproveri in nome di quella tua tetra religione che non
fu mai  la mia:  io credo ai  nostri  antichi  dei che amavano la  vita,  la giovinezza,  la bellezza,  il
piacere. Non farmi risprofondare nel pallido nulla. Lasciami godere dell'esistenza che l'amore mi ha
restituito».

«Taci,  empia,  non  parlarmi  dei  tuoi  dei  che  sono  solo  dei  demoni.  Lascia  andare  quest'uomo
incatenato dalle tue impure lusinghe; cessa di attirarlo fuori dal cerchio della vita che Dio gli ha
concesso ; ritorna nel limbo del paganesimo con i tuoi amanti asiatici,  romani o greci. Giovane
cristiano, abbandona questa larva che ti sembrerebbe più repellente di Empusa o di Forchia, se tu
potessi vederla come realmente è».

Octavien, pallido, agghiacciato dall'orrore, voleva parlare, ma la voce gli si strozzava in gola.

«Mi ubbidirai, Arria?», tuonò imperiosamente il gran vecchio.

«No, mai»,  rispose Arria  con gli  occhi  scintillanti,  le  narici  dilatate,  le  labbra frementi,  mentre
stringeva il  corpo di Octavien con le  sue belle  braccia  di  statua,  fredde,  dure e  rigide come il
marmo. In quel momento supremo, la sua bellezza fremebonda d'ira, esasperata dalla lotta, irradiava
uno splendore soprannaturale, come se volesse lasciare al giovane amante un ricordo imperituro.

«Allora, sciagurata, bisognerà ricorrere agli estremi rimedi e rendere palpabile e vislbile il tuo nulla
a  questo  ragazzo  ammaliato».  Con  voce  autoritaria  il  vecchio  pronunciò  quindi  una  formula
esorcistica che fece scomparire dalle guance di Arria i rosei colori che vi aveva fatto salire il vino
nero del vaso di mirra.

In quel momento la lontana campana di uno dei villaggi in riva al mare o di una frazione annidata
sulla montagna fece udire i primi rintocchi dell'Angelus. Dal cuore spezzato della giovane donna
uscì un gemito d'agonia. Octavien sentì allentarsi la stretta delle sue braccia, mentre i drappi che la
coprivano si afflosciavano su se stessi come se avessero perso ogni consistenza. Accanto a sé, sul
letto del festino, l'infelice girovago notturno non vide più che un pugno di cenere mescolata a poche
ossa calcinate tra cui brillavano braccialetti, gioielli d'oro e resti informi come quelli che dovevano
essere emersi dagli scavi della casa di Arrio Diomede. Gridò d'orrore e perse conoscenza.

Il  vecchio era scomparso. Stava spuntando il  sole e della splendida sala non restavano più che
rovine.

Dopo aver  dormito  di  un  sonno reso pesante  dalle  libagioni  del  giorno prima  Max e  Fabio  si
svegliarono di soprassalto e il loro primo pensiero fu di chiamare il compagno, che dormiva in una
camera  accanto  alla  loro,  con  uno  di  quegli  scherzosi  appelli  all'adunata  che  si  usano
convenzionalmente quando si è in viaggio. Ovviamente Octvien non rispose. Fabio e Max entrarono
allora nella sua camera e videro che il letto non era stato disfatto.

«Si sarà addormentato su qualche sedia senza essere riuscito ad arrivare fino al letto: non regge il
vino, il nostro caro Octavien. Magari sara uscito presto per dissipare i fumi dell'alcol al fresco del
mattino» disse Fabio.

«Non aveva poi  bevuto molto» osservò Max. «La cosa mi sembra piuttosto strana.  Andiamo a



cercarlo».

Con l'aiuto del loro cicerone, i due amici percorsero tutte le vie e le viuzze, i crocicchi e le piazze di
Pompei, entrarono in tutte le case più interessanti dove pensavano che stesse magari copiando un
dipinto o una iscrizione, e finirono per trovarlo svenuto sul mosaico sconnesso di una piccola stanza
semicrollata.

Quando a fatica ebbe ripreso i sensi, non dette altra spiegazione se non che gli era venuta la voglia
di vedere Pompei al chiar di luna e che aveva avuto una sincope, sicuramente senza conseguenze.

La piccola comitiva tornò a Napoli in treno come all'andata, e la sera, consumando i binocoli, Max
e Fabio guardarono da un palco del San Carlo un saltellante balletto in cui, sulle orme di Amalia
Ferraris, si esibiva la ballerina allora in voga, oltre a uno sciame di ninfe che sotto la gonna di tulle
portavano degli orrendi mutandoni sfacciatamente verdi che le facevano assomigliare a rane morse
dalla tarantola.

Octavien, pallido, con gli occhi torbidi, l'aria affranta, non sembrava neanche rendersi conto di ciò
che si stava svolgendo sul palcoscenico: dopo le meravigliose avventure della notte, non riusciva a
ritrovare la nozione del reale.

In seguito a quella visita a Pompei, Octavien cadde in preda a una tetra malinconia aggravata, più
che  alleviata,  dal  buon  umore  e  dagli  scherzi  dei  compagni.  L'immagine  di  Arria  Marcella
continuava a perseguitarlo e il triste epilogo della sua fantastica avventura amorosa non riusciva a
distruggerne l'incanto.

Non riuscendo più a resistere, tornò segretamente a Pompei e come la prima volta passeggiò al chiar
di luna fra le rovine, con il cuore palpitante di un'insensata speranza. Ma l'allucinazione non si
ripeté: vide solo lucertole che fuggivano fra le pietre, sentì solo lo spaventato pigolio di uccelli
notturni; non incontrò più il suo amico Rufus Holconius, e Tyche non venne a posargli sul braccio
l'esile mano. Arria Marcella restò ostinatamente nella polvere.

Non sapendo che altro fare, ultimamente Octavien si è sposato con una giovane e bella inglese, che
è pazza di lui.  È un marito perfetto.  Eppure Ellen,  con quell'istinto del cuore che non si lascia
ingannare, sente che lui è innamorato di un'altra. Ma di chi? Spiare attentamente non è servito a
nulla: Octavien non mantiene ballerine; in società rivolge alle donne solo banali galanterie e ha
perfino risposto con freddezza agli evidenti approcci di una principessa russa, famosa per la sua
bellezza e la sua civetteria. Un cassetto segreto, aperto in assenza del marito, non ha fonito a Ellen
nessuna prova dell'infedeltà che sospetta. Ma come le potrebbe venire in mente d'esser gelosa di
Marcella, figlia di Arrio Diomede, liberto di Tiberio?


